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রাণুর তৃতীয় ভাগ, রাণুর প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের সমগোত্র। ওই 
দুইটি ভাগে ভূমিকায় যাহা বলিয়াছি, তৃতীয় ভাগ সম্বন্ধেও সেই সব 
কথাই খাটে । 

গল্পগুলি সাধারণত তাহাদের জন্যই লেখা, দুঃখের দুনিয়ায় ধাহারা 
ছুইটা ঘণ্টাও একটু ভুলিয়া থাকিতে ভালবাসেন। আবার এমন লোকও 
আছেন, উপলক্ষেঅন্থপলক্ষে ছুই ফোটা! চক্ষের জল না ফেলিলে ধাহাদের 
অন্ন পরিপাক হয় না, বইখানিতে তাহাদের জন্যও ছুই-একটি কাহিনী 
সমিবেশিত হইল,__নেহাৎ দরিয়া বহাইতে না পারুক, আশা করি, তবু 
তাহাদের জলীয়াংশ কতকটা লাঘব করিতে পারিবে । 


রঃ গ্রন্থকার 
অক্ষয় তৃতীয়া, ১৩৪৭ 
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স্বয়ন্বরা 


রাণুর বিবাহ । তিন দিন ধরিয়া রোশনচৌকির বাজনা,_বাড়ি- 
ব্বর-দুয়ার স্থুরে সুরে ভরাট হইয়! গিয়াছে। স্থর কি ভাবে মনের মধ্যে 
পৰ্য্যন্ত প্রবেশ করিয়া যেন রুনরুন করিতেছে । 

গায়ে হলুদের দিন মেয়েদের প্রীতিভোজ। যে ব্যাপারটি জ্বরের মধ্য” 
দিয়া আহত, সেটি যেন রাখুকে আরও পরিপাটি করিয়া ঘিরিয়া 
৷ ফেলিতেছে। মে যতই সঙ্কুচিত হইয়া ঘরের কোণ খঁজিতেছে, 
বাড়ির যত প্রশ্ন, যত আহ্বান থেন তাহারই অভিমুখী হইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে,_“কোথায় গেল দে ?” “ওমা! তুই নিশ্চিন্দি হয়ে 
| একটায় কষে আছিস? কি বলে গেলাম এক্ষুনি ?” নিমন্ত্রিদেরও 
ওই এক খোজ-_“রাগুকেই যে দেখছি না_-এই যে! দেখেছ? এক- 
দিনেই কত বদলে যায়?” "হাঁ, পুষলে পাষলে, এবার কাটল মায়া । 
কিছু না, কাকের কোকিল-ছানা পোষা দিদি !” 

শুধু রাণু, রাণু, আর রাণু! 

বিবাহের দিন সমস্ত ব্যাপারটি তাহাকে আরও নিবিড়তরভাবে 
বিরিয়া ফেলিল। বর আদা হইতে আরম্ভ করিয়া সবাইকে দেওয়া-থোওয়া 
বসানো-খাওয়ানোর মধ্যে যা কিছু উত্সব, ব্যস্ততা, চেঁচামেচি, হাসি, 
বচসা__সমন্তর মধ্যেই. রাণু যেন একটা গুঢ় অলক্ষ্যে উপস্থিত আছে । 
তারপর আনল বিবাহের ব্যাপারটা, রাণু তো সেখানে সর্বেশ্বরী, 
সবাইকে যেন নিশ্রভ করিয়া দিয়াছে_ছোট বড়, গুরু লঘু সবাইকে । 

অথচ এই রাণু সেদিন পধ্যপ্ত সংসারের আর সব ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে মাত্র অপর একজন ছিল। সংসারের কাজে অকালে আধময়লা 
কাপড় পরা-_খোজ পড়িয়াছে ফরমাশের জন্য__কাজের অবহেলা কিংবা 


রি রাণুর তৃতীয় ভাগ 
জরান্তিতে থাইয়াছে বনুনি-__মুখভার করিয়া ফিরিয়াছে; তাও কাজের 
তাগিদে কি মুখটাই বেশিক্ষণ বিষগ্র থাকিবার অবসর পাইয়াছে? 
আদরের কথা? হা, তা নেহাত খন কাহারও অতিরিক্ত রকমের . 
ফুরসৎ বোধ হয়, ডাকিয়া এদিক ওদিক দুইটা! প্রশ্ন, দুইটা মিষ্টি কথা । 
বিবাহ জিনিসটা তাহ। হইলে মন্দ নয় । কেমন করিয়া যেন মনে | 
হয় একটি প্রদীপ জালার কথা,__গান, উৎসব, শঙ্খ, উলুধ্বনির সঙ্গে 
যেন একটি আরতির দীপ দেবতার সামনে আলোয় আলোয় ঝলমল: 
করিয়া উঠিল । 
আলোর কিন্তু একটা ছায়ার দিক আছে, ঠিক যেমন আছে একটা: 
দীপ্থির দিক। এই কথাটি ভুলিলে চলিবে না, কেন না এই ছায়া-দীন্তি 
লইয়াই তো জীবন। . রঃ | 
বিবাহ-বাড়ির দৃশ্যটা একবার ভাবুন, বিশেষ করিয়া, চারিদিকে নানা 
বয়সের থে মের়েগুলি চলাফেরা করিতেছে, তাহাদের কথা। 
সবচেয়ে কলোচ্ছুসিত, কেহ না চাহিলেও শুধু নিজের নি 
অতি-প্রাচুয্যে সর্বত্র সঞ্চরিতা__মনে হয়, এরাই যেন উৎসবের প্রাণ । 
কিন্ত সাধারণভাবে এ কথাটা সত্য হইলেও একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা 
যাইবে, উৎসবের আলোটি সকলের মুখে সমানভাবে ফুটে নাই। এমন 
কি একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে এদের মধ্যে অনেকগুলি গভীর, 
নিশ্রভ, এমন কি বিষণ্ন মুখের সন্ধান পাওয়া যাইবে। এইগুলির উপর 
আলোর ছায়া পড়িয়াছে। এই ছায়াকে কি বলিবেন?--হিংসা ? যাহা 
ইচ্ছা হয় বলুন, সংজ্ঞায় কিছু যায় আসে না ॥ আমি এই শ্লানিমাটুকুকে 
ছায়াই বলিলাম। রাগুর বিবাহ উপলক্ষ্যে এই রকম একটি ছায়াপাতের 
কথা বলিব; অল্প কথা, কিন্তু বড়ই করুণ। 


এই হাস্তোজ্জল উৎ্সব-রজনীতে একটি মেয়ের চিত্ত ভারাতুর হইয়া 


i 


সবচেয়ে ব্যস্ত, 
জের আনন্দের 


- ॥ সিটি ০০০০০ 


স্বয়ন্বরা ৩ 


উঠিয়াছে। তাহার কেন বিবাহ হয় নাই? কবে হইবে? কবে তাহার 
চারিদিকে এই বাদ্য, এই কলোচ্ছাস মুখর'হইয়া উঠিবে? বিবাহ! 
চিন্তাতেও সমস্ত চিত্ত এক যৃহূর্তে ভরিয়া! উঠে যেন। রূপকথার এমন 
প্রত্যক্ষ রূপ আর দেখা যায় না; একটি রজনীর মোহন স্পর্শের মধ্য দিয়া 
তাহার সব নগণ্যতা৷ ঘুচিয়া যাইবে; রাণুর মত সেও রাণী হইয়া জাগিয়া 
উঠিবে। সে দিন আসিবে নিশ্চয়, এই রকম একটি রজনীর নোনার মুকুট 
মাথায় পরিয়া। কিন্তু কবে? বিলম্ব তো আর সহ করা যায় না! 
কিন্তু কাহাকেই বা বলিবে, আর কেই বা বুঝিবে তাহার মনের কথা? 
সখীদের? তাহারা আজ নিজের লইয়াই উন্মত্ত, পরের কথা শুনিবার কি 
আর অবসর আছে? আর ₹ ছাড়া তাহাদের শুনাইয়া ফলই বা কি? 


_ তাহারা তো কোন সুরাহা করিতে পারিবে ন! । 


তবুও চেষ্টা করিয়াছিল। ওদের বাড়ির রতি খুব সাজিয়াছে, মাথায় 
ঝকঝকে জরির ফিতা দিয়া রচিত খোপা, তাহাতে টকটকে একটা 
গোলাপ গৌজা ? ঘাঘরা করিয়া পরা কাপড়ের আচল গতির চঞ্চলতায় 
পিছনে ফরফর করিয়া উড়িতেছে, প্রজাপতির পাখনার মত। সিল্কের 
রুম়াল,_কখনও ব্রাউজে গৌজা, কখনও কোমরে, কখনও হাতে। 
চুলের রুমালের ও ফেস-ক্রিমের মিশ্র দ্ধ যেন ঢেউ তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিতেছে। 

ইহাকেই বলিবার অনেক স্থবিধা, তারপর যদি কথাটা ঘুরিতে 
ফিরিতে বড়দের কানে পৌছায়-_রতিকে উপলক্ষ্য করিয়া যাহা বলিল, 
তাহা যদি নিজের অন্তরের দূতীর কাজ করে! | 

ইস, ভাবনে গেলি রতি! কি ভেবেছিন বল দিকিন ! 

ওমা, ভাবব আবার কি? বিয়েবাড়ি, নবাই তোর মতন গোমড়া 
মুখ ক'রে বেড়াবে নাকি? ‘ 


৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


নাঃ, কিছু ভাবছ না! আমি ঠিক জানি যশাই। বলব, কি 
ভাবছিন? রতি ভাবছে, যদি রাণুর মত আমারও শ্বশুর এসে 

ভিতর হইতে কে হাকিল, মেয়েদের পাতা ক'রে ফেল। রতি 
সেই দিকেই ছুটিয়া গেল, তাহার নিজের মনের রহস্য আর তাহাকে 
শোনানো হইল না। 

ভাজ অনেক সময় ঠাট্টা করে ; এই সময় করিলে একটা! উপকার হয়, 
লঙ্জা-লজ্জা উত্তরের ছলে তবুও মনের ভাবটা কতকট! প্রকাশ করিয়া 
দেওয়া যায়। আজই কিছু বিবাহ হওয়া! সম্ভব নয় 
অভিরুচিটা যদি জানা থাকে সবার তো-_ 

তাহাকে পাওয়াই ছুফর । যদি পাওয়াই গেল তো, এত ব্যস্ত যে ঠাট্টা 
করিবে কি? মরিবার ফুরসৎ নাই। তবুও একবার মুখটা ঘুরাইয়। 
প্রশ্ন করিল, হ্যা রে, ওরকম শুকনো মুখ ক’রে ঘুরে বেড়াচ্ছিস যে ? 
আজ রাণুর বিয়ে হচ্ছে তাতেই এই রকম, ছু দিন পরে যখন নিজের-_ 

যাও, ঠাট্টা ভাল লাগে না বউদ্দি। ' 

ওমা, ঠাট্টা কি লো? ছু দিন পরে রাণু নিজের ঘর করতে যখন 
যাবে, মুখ শুকনো করা তো দূরে থাক্‌, কেঁদেও কি রুখতে পারবি? 

ভাজ বুঝিয়াও বুঝিল না। আর তবে কাহার কাছেই বা আশা? 
বাপ মা_-এদের কাছে তো আর বলা যায় না! বাকি থাকেন দাদু আর 
ঠাকুমা, একটির বিদায়েই তাহাদের যা অবস্থা, ওখানে তো ঘেষাই যাইবে 
না। তাহা ছাড়া ঠাষ্া-বিজ্বপের মত মনে ক্ষতি ফিরিয়া আসিতে গুদের 
ঢের দেরি এখনও, রাণুর জোড়ে ফিরিবার পূর্বে তো নয়ই । 

তখন মনে পড়িল মেজকাকার কথা। ও লোকটা হালকা প্রকৃতির, 
কাজের যেমন উপযুক্তও নয়, তেমনই কাজের ভিড়ে ডাকও পড়ে না Fl 
প্রচুর অবসর লইয়া কোন নিরিবিলি জায়গায় গা ঢালিয়া পড়িয়া আছে 


» তবুও মনের 


4) 


/ 


১ 
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নিশ্চয়। আর একটা মন্তবড় স্থবিধা এই যে, বিবাহ-সংক্রান্ত কোন কথা 
ভাল করিয়া বোঝে না বলিয়া ওর কাছে কথাটা পাড়ায় কোন সঙ্কোচের 
বালাই থাকিবে না। কেন যে মেজকাকার কথাটা আগে মনে পড়ে 
নাই! বোধ হয় অমন অ-দরকারী লোককে টপ করিয়া কাহারও মনে 
পড়ে না বলিয়াই | 

অবশ্য অতটা বেকার নই আমি; তবুও, লব্জার কথা হইলেও 
বলিতে হইতেছে, অত কাজের ভিড়েও একটু নিলিপ্ততা স্থজন করিয়া 
সেটুকু উপভোগ করিতেছিলাম_-নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়া, একটু 


চক্ষু মুদিয়াও । 


মেজকা !-_-ডাকে তন্দ্রাবেগটা কাটিয়া গেল। আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তুই এখানে যে? মেয়েদের পাতা করা হয়েছে, খেয়ে নিলি না 
কেন? 'রাত হয়েছে যে! 

এক্কেবারে খিদে নেই । 

কেন? আচ্ছা, একটু মাথার চুলগুলো ধরে আস্তে আস্তে টেনে 
দে দিকিন। 

একটু পরে । 


মেজক! 1 

আলস্তের স্বরে উত্তর করিলাম, হু ? 

ঘুমুচ্ছ ? ) 

উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিলাম, হু। বেশ মিষ্টি হাতটা রে 
তোর ! ঘুম আসছে। 

না, সে কথা বলছি না। 

তবে? 

আর একটু চুপচাপ গেল। আবার তন্্রাটা বেশ জমিয়া 
আসিতেছে । 


৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


মেজকা, আমার বিয়ের যোগাড় ক'রে দেবে? - 
তন্দ্রা ছুটিয়া একেবারে উঠিয়া বসিলাম। এ যে চার-পো কলি! 
কিন্তু কেন তা বলিতে পারি না, কোন রূঢ় উত্তর দিতে কেমন যেন 
মন সরিল না। বোধ হয় মনে করিলাম, এটা নির্জলা নির্লজ্জতার নিদর্শন 
নাও হইতে পারে ; সম্ভবত উত্সবের ছোয়াচ লাগিয়াছে ; না হইলে__ 
রাণুর চেয়েও ছোট, বিবাহের আর ও কি বোঝে? 
উত্সবের সুরটি ভাঙিতে কেমন কেমন বোধ হইল। পরে একদিন 
না হয় সমস্ত বিষয়টির অনৌচিত্যটা বুঝাইয়া দিলেই হইবে। একটু 
নীরব থাকিয়া বলিলাম, তোমার বিয়েটা হয়ে গেলেও তো আমরা 
আরও নিশ্চিন্দি হতাম। আজ না হয় কাল তো দিতেই হবে; কিন্তু 
সে তো আর অল্প কথায় হয় নামা। দেখলেই তো, রাণুর বিয়েতে 
খরচের হিডিকটা? নিজেদের খরচ তে! আছেই, তা ছাড়া তোমাদের 
 শশুরেরা তো হা করেই আছেন, অল্প দিয়ে কি আর পেট ভরানো 
যাবে? চাই এক কড়ি পয়সা । 


তুমি উঠে বসলে কেন মেজকা? শোও না ওদিকে মুখ ক'রে, 
আমি সুড়সুড়ি দিচ্ছি। 

বুঝিলাম, মুখামুখি হইয়া প্রসঙ্গটা চালাইতে পারিতেছে না। আহা, 
সত্যই কি এতটা বেহায়া হইতে পারে! হোক না এ যুগ,.হোক ন! 
সে মডার্ন । 

একটু প্রসন্নভাবেই শুইয়া পাশ ফিরিলাম। বুঝিলাম, দুজনার মধ্যে 
একটি লঘু তন্্রার পর্দা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা এটা। ভাল। 
ডাক হইল, মেজকা, ঘুমূচ্ছ? 

কুত্রিম জড়িত কণ্ঠে বলিলাম, না, বল। 


একটু পরে 


| 


ন্‌ 


শি 
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একটু থামিয়া উত্তর হইল, পয়সা আমি যোগাড় ক’রে রেখেছি 
“মেজকা, তোমাদের ভাবতে হবে না। 

সর্বনাশ ! আমার বিস্ময় আমায় যেন ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। ছুই 
কনুইয়ের উপর ভর দিয়া অদ্বশয়ানভাবে উঠিয়া পড়িলাম এবং চক্ষু 
বিস্ফীরিত করিয়া প্রশ্ন করিলাম, পয়সা যোগাড় ক'রে রেখেছিল? সে 
কিরে! তুই কবে থেকে এ মতলব আটছিস? একটা বিয়ের খরচ 
যোগাড় করেছিস বলছিস; সে তো চাড্ডিখানি পয়সা নয়! 

নিশ্চয় একটা মস্ত বড় বাহাদুরি ভাবিল; না হইলে এর পরে আর 
উত্তর দিত না। আজকালকার মেয়ে ! 

একটু তেরা হইয়া বসিয়া মুখটা ঘুরাইয়া লইল। তারপর ঘাড়টা 
ঈষৎ নীচু করিয়া বলিল, অনে_-ক আছে; অনেকদিন থেকে জমাচ্ছি। 

প্রবল কৌতুহল হইল, বলিলাম, সত্যি নাকি? নিয়ে এসে দেখাতে 
পারিস? তোর কাছে, না তোর মার কাছে আছে? 

না, আমার কাছেই আছে, আনছি । 


আপনাদের অবস্থাটা বুঝিতেছি; কিন্তু সাক্ষাত্্রষ্টী আমার তখনকার 
অনের অবস্থাটা কল্পনা করিতে পারেন কি? বিশ্বাস করিতে আপনাদের 


“বোধ হয় মনের উপর খুব একটা চাপ পড়িতেছে। কিন্তু যা হাওয়া 


বহিতেছে, সবই সম্ভব। আজ যাহা শুনিতেছেন, কাল যদি তাহা নিজেই 
প্রত্যক্ষ করেন তো, কিছুই আশ্চর্য্য হইবার নাই । গুরু লঘু ভেদ আর 
ইহারা রাখিবে না; তা হা-হুতাশ করিলে আর উপায় কি? 

একটু পরে মাখনের রঙের একটি ছোট ক্যাশবাক্স আনিয়া হাজির 
হইল। এটা চিনি, ওর বাপের দেওয়া; মেয়েটিকে বড় ভালবাসে । 
অত ভালবাসা, অত আশকারারই বোধ হয় এই পরিণাম। 

ডালা খুলিয়া বাক্সটা সামনে ঘুবাইয়া ধরিয়া স্মিত হাস্তের সহিত 
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আমার মুখের উপর চক্ষু তুলিয়া চাহিল, বিজয়ের আনন্দে সঙ্কোচের 
অবশেষটুকুও অন্তহিত হইয়া গিয়াছে । 

সত্যই ! বাক্সের খোপে খোপে রুমাল, নেকড়া আর কাগজের 
ছোট বড় একরাশ মোড়ক; একটি জ্যালজেলে ফরসা নেকড়ার গ্রন্থির 
মধ্যে যেন স্থপুষ্ট গিনির থাক বিকমিক করিতেছে! 


ভূমিকাটা এই পৰ্য্যন্ত থাক। হা, এটা আমার গল্প নয়, একটা 
বিজ্ঞাপন মাত্র; এ পর্য্যন্ত যাহা বলিলাম, সেটা তাহার ভূমিকা । কিন্তু 
বিজ্ঞাপনটি এই 

আমার একটি সাত বছরে ভ্রাতুপুত্রা বর্তমান, নাম ডলিরাণী। 
ছিপছিপে শ্যামবৰ্ণ; পিঠের অৰ্দ্ধেক পধ্যন্ত ঝাকড়া ঝাকড়া কেশ ॥ 
এদিকে মেয়েটি খুব গোছালো, কেন না নিজের বিবাহের জন্যই পাই, 
আধলা, পয়সায় অনে--কগুলি তাত্রথণ্ড সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে__একুনে 
সওয়া ছয় আনা। সুতরাং একেবারেই যে খালি হাতে কন্া| গ্রহণ 


করিতে হইবে, এমন নয়। হদয়বান যদি কোন বরেব বাপ থাকেন তো! 


সম্মতি জানাইলে সুখী হইব ৷ 
একটু গোল আছে আবার এর মধ্যে, সেটাও পূর্বাক্নেই বলিয়া রাখা 
ভাল। শুধু হৃদয় থাকিলেই চলিবে না। 
সভা-সাজানো শ্বশুর লাভই আপাতত ডলির 
এবং আর সব এক রকম অবান্তর। ডলির ব্যক্তিগত ইচ্ছা, 
শরীরে প্রচুর মেদ এবং মাথায় খুব চকচকে একটি প্রশস্ত টা 

চাই। কি কর! যায়? ভিন্রুচিহি লোক: 

“তাই, যদি এরূপ ত্ৰিপ্তণাত্মক--অৰ্থাৎ একাধারে হৃদয়, মেদ এবং 


টাক-বান কেহ্‌ থাকেন তো, আশা করি, অবিলম্বেই পত্রাচার আরজ 
করিয়া বাধিত করিবেন। 


I 


দ্রব্যগুণ 


১ 


বড়দিনের বাজার করিতে এটা-ওটা-সেটায় বোঝাটা বেজায় ভারী 
হইয়া গেল। এই দুঃখে বাজারে বড় একটা আসি.না। সবার 
টানাটনিতে পড়িয়া কিছু কিছু করিতে করিতে বিষম হইয়া পড়ে। 

সবশেষে পড়িয়া ছিলাম মুদ্রীর পাল্লায়। আমার প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের 
অপেক্ষা ন! রাখিয়াই ছোট বড় নানা রকম পুলিন্দা বাধিয়৷ ঝুড়ির 
ফাকটাকে বুজাইয়া দিতেছিল। শেষ হইলে ঝুড়ির চারিদিক একরার 


“ভাল করিয়া নিরীক্ষণ.করিয়া হাত ছুইটা সশব্দে ঝাড়িয়া বলিল, এই 


কপির পাশটা খালি রয়েছে__বাঃ, কপি বটে একখানি ! জিনিস কেনেন 
তো! শৈলেনবাবু ! সেই কাপড়-কাচা সাবান একটা! বের করু তো রে। 

বলিলাম, সাবান আর চাই না এখন। 

নাঃ, চাই না! বড়দিন_-বলে বসলেন কিনা কাপড়-কাচা সাবান 
চাই না! হাসালেন আপনি! 

সত্যই কিছু হাসির কথা হইল নাকি! নিজের নিকট সংশয়ের 
উত্তর ন! পাইয়া চুপ করিয়া গেলাম। 

একটা হাতখানেকেরও উপর চৌকা সাবান বাহির হুইল। 

বাচ্চা চাকর ছোড়াটা একটু দূরে অশ্বথতলায় হাটুর মধ্যে মাথা 
গুঁজিয়া এক-একবার পরিবদ্ধমান মোটটার পানে আড়চোখে চাহিয়া 
অসহায়ভাবে ফু পাইয়া ফু পাইয়া কীদিতেছিল। সাবানটা গু জিতে' 
দেখিয়া ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিল, বাপ রে, হামরা জান লে লি সব! 
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তাড়তাড়ি তাহার হাতে ছইটা পয়সা গুজিয়া দিয়া বলিল, নেঃ 
পুরনো খদ্দের বাবু-_লাভ তো নিতে পারলামই না, উলটে টশ্যাক থেকে 


ছোড়াটার মাথায় মোটটা তুলিয়া দিল। সে ডান 


হাতে চোখ মুছিতে 
মুছিতে বাড়িমুখো হইতে বলিলাম, দীড়া এক 


ট, এই বোতল দুটো 


হাতে ঝুলিয়ে নে। 
পাজি তাড়াতাড়ি ছুই-একবার টলমল করিয়া ডান. হাতটাও 
ঝুড়িতে লাগাইয়া নাকী সুরে বলিল, ছনো হাত তো বঝল বা__অর্থাৎ 


দুটো ভাতই তো জোড়া । If 


ক কেমন একটা অস্বস্তিকর 


আমার হাত ছুখানা বাহিয়া, 
আমার সমস্ত শরীরটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল ৷ কেমন 


৯৯ ES. San A এ ৯১ ৯ 
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ছড়িটা বোতলের সঙ্গে ভান হাতে লইলাম, দৃশ্ঠটা কিন্তু বেশ 
3%" শোধরাইল বলিয়া বোধ হইল না। তথন দুইটা বোতলই বাম কাখে 
পুরিলাম, ডান হাতে ছড়ি। এ যেন আরও মারাত্মক হইয়া উঠিল। 
মাথা ক্রমেই গুলাইয়া আসিতেছিল | ব্যাপারটা জড়াইয়া লইলাম, ঠিক 
সেই সময় পিছনে গা ঘেঁষিয়া একটা লোক চলিয়া যাওয়ায় বোতল- 
জোড়ায় একটু ঠোকাঠুকি হইয়া একটা প্রচ্ছন্ন তরল শব্দ হইল। মনে 
হইল, যেন র্যাপারের মধ্যে আত্মগোপন করিতে গিয়া অপরাধী হীনচরিত্র 
বোতল দুইটি হাটের মাঝখানে জাহির হইয়া গেল। 


আমি ঘামিয়া উঠিতেছিলাম, চাকর ছোড়াটার তাগাদায় হুশ হইল। 
ভাবিলাম, আচ্ছা দূর্বলচিত্ত লোক তো আমি! একটা শরবতের খালি 
বোতল আর একটা ফেনাইলের বোতল রাস্তা দিয়া বেপরোয়াভাবে লইয়া 

“খাইবার সৎসাহসটুকু নাই? অন্ধকার? তাহা হইলে কোন সাধু 

ব্যক্তিই অন্ধকারে আর নিজের গৃহস্থালীর কাজ করিবে না? শিশি 
কিংবা বোতল না হইলে একদণও চলে? 

বেশ স্বচ্ছন্দভাবে বোতল দুইটার লেবেল সামনে করিয়া ছুই হাতে 
ধরিলাম এবং সমস্ত জড়তা দূর করিয়া মুখে একটা সহজ প্রসন্নতার ভাব 
ফুটাইয়া তুলিলাম। 

একটুর মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম, অত প্রসন্নতার ভাবটা ফুটাইয়! 
তোলা সমীচীন হয় নাই । বাজারের নীচেই বিছ্যাতালোকিত প্রশস্ত 
চৌমাথা রাস্তা, সেখানে নামিয়া অবিলম্বেই টের পাওয়া গেল যে, এই 
পাপ-পৃথিবীতে এমন লোকের অভাব নাই, যাহারা চাকরের মাথায় 
ভোজের গুরু আয়োজন এবং মনিবের হাতে বোতল ও তৎ্সন্গে প্রচুর 
প্রসন্নতার ভাব দেখিলে একেবারে উলটা রকম মীমাংসা করিয়া বসে। 

একজন আড়চোখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানিয়া গেল। আর একটু যাইতে 


- 
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অর্থে খুশ-মেজাজ হইবার সম্ভাবনা আছে । কোন রকমে রাগটা চাপিয়াঁ 
চৌমাথাটা ছাড়াইয়া গেলাম । মুখের প্রসন্ন ভাবটা আর টানিয়া রাখা 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না) বেশ সহজে মিলাইয়াও গিয়াছিল । 
বোতল ছুইটা কিন্তু সেই ভাবেই রহিল। দূর্বল মনের সঙ্গে যে তর্কট! 
হইতে লাগিল, তাহাতে এই কথাটাই আমি ধরিয়া রহিলাম-_কেন, 


চেনা লোকের সঙ্গে ইঠাৎ দেখা ই গেল, 
লোকের সজেই। করুণাময়বাবু, নি্া"বোর্ডের আপিসে কাজ 
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॥ একটু দূর হইতেই ছুই হাত তুলিয়া নমস্কার ক্রিয়া একগাল হাসিয়া 

বলিলেন, এই যে শৈলেনবাবু, ভাল তো? আরে, এ যে বড় কা ভোজের 
আয়োজন! কি কপি মশায়! বেহারে চার পুস্ত কেটে গেল, কিন্তু 
এমন কপি তো দেখি নি-_বাঃ, সঙ্গ নোব নাকি? 

একটু কম দেখেন, কাছে আসিতে বোতল ছুইটিতে নজর পড়িল। 
আমি হাসিয়া উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, তাহার মুখের হঠাৎ নিশা { 
ভাব দেখিয়া আর রা সরিল না। কুষ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ও . 
ডুটো__? 

আমি একটা ঢোক গিলিয়া হাসির সঙ্গে সহজভাবে বলিবার চেষ্টা 
করিলাম, কিছু নয়। বোতল ছুটো,__-একটাতে ফেনাইল আছে, একটা 
খালি, নারকোঁল-তেল রাখবার জন্যে কিনে নিয়ে 

করুণাবাবু খুব আগ্রহের সহিত এবং অতি সহজে বিশ্বাস করিয়া 
লইলেন ; আমাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন, হ্যা, 
নিশ্চয়ই_সেকি কথা, রাম কহো--ওই তো সাফ লেখা রয়েছে, 
এফেনাইল” ; আমি কানা মানুষ পড়তে পারছি, আর কার সন্দেহ হবে? 
ছি ছি, সে কথা কি ভাবতে আছে? - 

গীতেও আমার কপালে ঘাম ভমিয়া উঠিতেছিল। অনেক 
কষ্টে কা্ঠহামি হাসিয়া বলিলাম, হ্যা, সঙ্গ নেবেন বললেন, চলুন 
না, আজ বড়দিনের রাতটা পাচজনে একসদ্দে বসে একটু আমোদ- 
প্রমোদ 

হঠাৎ চমক ভাঙিল, ভাষা আমায় এ কোন্‌ দিকে লইয়া যাইতেছে? 
সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, আজ আপনার মত আমুদে-আহলাদে লোকই 


তো : 
এ. আরও সংঘাতিক হইয়া যায় দেখিয়া থামিয়া তাহার মুখের দিকে 


চা 
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= Pad | 
ক্যালফ্যাল করিয়া চ্যুহিয়া আন্তরিকতা ও সৌজন্যের হাসি হাসিবার : 
চেষ্টা করিলাম এবং বেশ অনুভব করিলাম, সেটা মৃতের হাসির মত 


মুখটাকে বিকৃত করিয়া তুলিয়াছে মাত্র। 

করুণাবাবুও কেমন এক অপ্রতিভ হাসি হাসিয়! তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন, না, আমি বাজ্‌ আসছি, আমায় আজ মাফ করবেন । যেতুম 
নিশ্চয়, আপনার বাড়ি যাব, তাতে আর--তবে কথা হচ্ছে, কি রকম 
শীত পড়েছে দেখেছেন? বেহারে চার পুস্ত, কেটে গেল মশায়, কিন্তু 
এবারের মত শীত-_এক্কেবারে যাকে বলে ঠাড়-__ 

বলিলাম, শীতেই তো বড়দিনের খাওয়া-দাওয়ার জুত বেশি 


করুণাবাবু একটু গান-বাজনার বন্দোবস্তও করেছি। যখন পাওয়া 
গেছে ভাগ্যক্রমে আপনাকে » তখন আর-- 


] 


হঠাৎ নমস্কার করিয়া ইনহন করিয়া চলিয়া গেতে 
নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম। 
আমি যেন অপরিচিত একজন কে! 


ছিলাম, যেন সে নয়। বোতল দুইটার পানে চাহি 


লন। 


ফেলি ।-_এই হতভাগা 
কথা যাহা বলিয়াছি, তাহারও মানে 


A 


" শুজে-গীজে দিলে বোতল দুটো নিয়ে যেতে পারবি নি? 
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ছোড়াটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, হ্যা রে পুনিয়া, পৌটলার মধ্যে 


বলিল, কাহে না? উতার দি মোটরিঠো।__অর্থাৎ কেন পারব 
না? মোটটা নামাইয়া দাও । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তাড়াতাড়ি মোটটা নামাইয়া দিলাম। 
পুনিয়া ঘাড়ে গোট! তিন-চার ঝাকানি দিয়া এবং হাত দুইটা কয়েকবার 
ঝাড়িয়া ছুই-তিনবার পায়চারি করিয়া! লইল । . 

রাস্তার ধারে মোটটা নামিতেই গোটাকতক চ্যাংড়া জুটিয়৷ হাজার. 
রকম আন্দাজ করিয়া তর্কবিতর্ক জুড়িয়া দিল । একটা বলিল, সাদি 
হায়।__মানে, বিয়ে আছে। 
i একট! বলিল, কভি নেহি, বাঙ্দালীলোক সাদিমে দারু পীতা নহি ' 

“হায় বলিয়া ইশারা করিয়া বোতলের দিকে দেখাইয়া দিল। 

ভাগো হারামজাদা সব।__বলিয়া খেদাইয়া দিয়া বোতল দুইটা 
গঁজিবার জন্য একট! পৌটলার গেরে| খুলিতেই চাকরটা নাকী স্থরে 
বলিয়া উঠিল, মোটরি গিরেসে হাম্নিকে না কহব। 

চোখ তুলিয়া বিস্মিতভাবে কহিলাম, মোট প'ড়ে গেলে তোকে কিচ্ছু 
বলতে পারব না?' বটে! এই দুটো বোতলের চাপেই তোর মোট 
পড়ে যাবে? বেয়াকুব পেয়েছিস আমায়? 

তাহার পর আমার কাছে উপর-চাল দিয়া, খানিকটা ও রকম 
আরাম করিয়া লইবার জন্য অত্যন্ত রাগ হওয়ায় বোতল দুইটি জবরদস্তি 
পৌটলার মধ্যে ঠসিতে ঠুসিতে বলিলাম, ফেল্‌ পুঁটলি তোর যদি সাহস 
থাকে, ব্যাটা হারামজাদা কোথাকার! যত কিছু বলি না 

বোতল বহাইতামই, সেও কিছু ফেলিতে সাহস করিত না, আর 

«এইখানেই আমার বোতল-বিড়ম্বনার অবপানও হইত; কিন্ত ঠিক এই 
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মোহড়ার হঠাৎ অনাথ আসিয়া আমায় “মর্যাল কারেজ"__কিনা সংসাহসে ২ 
উৎসাহিত করিবার জন্য একেবারে মরণবাচন জিদ করিয়া পড়িল] 


২ 


অনাথের সঙ্গে আজিকার পরিচয় নয়._-সে আমার বাল্যবন্ধু । 
তাহার কথা মনে হইলেই সঙ্গে সঙ্গে খুব ছেলেবেলার একটি দৃশ্য চোখের 
সামনে ভাসিয়া উঠে। রেলের পুলের নীচে দুই পা ফাক করিয়া, বুক : 
চিতাইয়া অনাথ নাকের মধ্য দিয়া দুইটি নিরেট-গোছের ধোয়ার স্রোত | 
ছাড়িতেছে ; ডান হাতে একটি দগ্ধপ্রান্ত সিগারেট, সামনে আমরা হী: 
' করিয়া সপ্রশংস বিস্ময়ে চাহিয়া আছি । | 
এণ্টান্স ক্লাস পর্য্যন্ত একসন্দে ছিলাম, তাহার পর কে কোথায়? 
ছিটকাইয়া পড়ি। আবার কালের স্রোতে ভাদিতে ভাসিতে আমরা: 
দুইজনে এক জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছি__অনাথের পক্ষে, সুরার : 
আোতেও বলা চলে। শুনা যায়, একদিন নাকি খুব গুলজার আড্ডা | 
হইতে রাত করিয়া টলিতে টলিতে ফিরিবার সময় তাহার মনে এই 
কথাটা হঠাৎ গীথিয়া যায় যে, টাকাই যত অনিষ্টের মূল। মাহিনার | 
টাকাটা পকেটে ছিল। কোন রকমে পাপ বিদায় করিবার জন্য সে 
দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া উঠিল। কিছু স্টেশনের হোটেলে দিল; দিয়া, লগ 
বৈরাগ্যের তাড়নায় ৬পুরীধামের একখানি ৃ 
তর টা ne! চড়িয়া! ও Nt EI | 
হইয়া একেবারে এখানে__মজঃফরপুরে। তা hie 
বলে, কাই, ভুলটা বুঝতে পেবে সারা 618. 
bh কন সা 


রি রারাত যতই গাড়ি বদলাতে ৷ 
থাই, যতই ্াকুপাকু করি, ততই দেখি, উন্টো পথে উলেছি। রেলগাড়িকে্ 


] 
১ যে 
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কখনও বিশ্বাস করিস নি শৈলেন ; তবে এও একটা কথা, মহাপ্রভু রথের 
কাছি দিয়ে না টানলে তো হবার জো নেই কিনা ! i 

এখানে এক জমিদার-জহুরী এই মানিকটিকে চিনিতে পারিয়া মাথার 
মনি করিয়া রাখিয়াছেন। অনাথ বলে, যাক ভাই, নেপালের পশুপতি- 
নাথের খুব কাছেই রইলাম, বুড়ো একট! ডাক দিলেই গাড়িতে গিয়ে 
উঠব। / 

একটা বোতল পৌটলায় পুরিয়া আর একটা তুলিয়াছি, অনাথ 
আসিয়া সামনে দড়াইল। পা দুইটা একটু একটু টলিতেছে, চক্ষু 
অর্দনিমীলিত। গাঢ় জড়িতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের শৈলেন না? 
ব্যাপার কি রাজা? , 

বলিলাম, অনাথ যে! ব্যাপার কিছু নয়, ছুটে! বোতল ছোড়াকে 
«নিয়ে যেতে বলছি, তা নানান রকম ছুতো লাগিয়েছে, তাই_ 

চক্ষু ছুইটিকে যথাসম্ভব বিস্ফারিত করিয়া অনাথ বলিল, বোতল! 
দুটো বোতল । কবে থেকে তোর এ স্থমতি_ 

চাঁকরটা বোধ হয় তাহার মনিবের মান বাঁচাইরার জন্য বলিল, 
ফিনাইল তো বা। 

অনাথ আমার পানে চাহিয়া একটু মুচকিয়া হাসিল, তাহার পর কৃত্রিম 
রাগের সহিত চাকরটাকে ধমক দিয়া বলিল, ফেনাইল নেহি তো ক্যা 
রহেগা ? হাম জানতা নেহি? আলবৎ ফেনাইল হ্যায় । চোপ রও । 

তাহার পর আমার প্র্যান তাহার বুঝিতে বাকি নাই, আর সে 
চাকবের কাছে ফাস করিবার ছেলে নয়_ চতুর দৃষ্টিভঙ্গীতে আমায় এই 
কথা জানাইয়া প্রশ্ন করিল, আর এই শরবতের বোতন্গটা_-এতে দিশী 
শরবত, না বিলিতী শরবত ভাই 1_ন্মিত হাস্তে চাহিয়া ঈষৎ উলিতে 


/ লাগিল । 
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বিরক্ত হইয়া বলিলাম, আঃ, কি পাগলামি করিস ? এই দেখ, না 
বাপু; কি রকম বিলিতী শরবত নিয়ে যাচ্ছি।-_বলির়া খালি বোতলটা 
উণ্টাইয়া দেখাইতে যাইব, অনাথ খপ করিয়া হাতটা ধরিয়া বলিল, আমি 
তোকে অবিশ্বাস করতে পারি শৈলেন? তোকে আজ দেখছি? 

বিব্রত হইয়া বলিলাম, তা হ’লে পথ ছাড়, এখন যাই ; রাস্তার 
মাঝে একট! হৈ-চৈ করিস নি। * 

অনাথ আমার ডান হাতটা ছুই মুঠায় ধরিয়া হঠাৎ কাদ-কাদ হইয়া 
হরাপ্ৰ আবেগের সরু মোটা নানান সুরে বলিল, ছাড়ছি পথ। আর 
কখনও তোমার পথ আগলে দ্বাড়াব না, কিন্তু আজ প্রাণে যেকি চোট 
দিলি শৈলেন__ও-ফ! 

কি গেরো! আজ কাহার মুখ দেখিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম! জিজ্ঞাসা 
করিলাম, দেখ, দিকিন! কি আবার চোট দিলাম প্রাণে তোর ? 


অনাথ ‘ও-ফ’ করিয়া আর একটা বুকভাঙা শব্দ করিয়া গদগবন্বরে 
বলিল, আজ অনাথ এতই পর হ’ল ? ধরেছিন তো তাকেও লুকোতে 
হয়? 

বলিলাম, ভ্যান! বিপদ! পর হতে যাবি কেন? কিন্তু ধরেছি 
তোকে কে বললে % 

অনাথ অভিমানভরে বলিল, . কেউ না। 
নুকোচ্ছিস তো অন্য আর কে বলতে যাবে ভাই ? 

বলিলাম, কি আশ্চথ্য! লুকোবার কোনও কথাই নেই তো 
লুকোতে বাব কেন? 

আমার হাত ছুইটা চাপিয়া ধরিয়া অনাথ বলিল, এই কথাই তো 
শুনতে চাই ভাই। আমার কাছে--তোর সেই ছেলেবেলার অনাথের 
কাছে এ কোন্‌ একটা লুকোবার কথা শৈলেন? 


তুই নিজেই যখন 


৮ “ল্য লা 
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এ কি ভাষার প্যাচে পড়া গেল মাতালের হাতে! এখন ইহাকে 
বুঝাই কি করিয়া? এর মুখ দিয়াই কথাটার জট খুলিয়া লইবার 
জন্য প্রশ্ন করিলাম, কি কোন্‌ একটা লুকোবার কথ। বলছিস বল্‌ 
দিকিন? 

যেটা লুকোচ্ছিলি। 

কিছুই তো লুকোই নি; তুই বিশ্বাস না করলে কি করব? 

বিশ্বাস তো করেছি ভাই । 

অনেকটা আশান্বিত হইয়া বলিলাম, কি বিশ্বাস করেছিস বল্‌ তে? 

যা আর লুকোচ্ছিস না । 

একেবারে হতাশ হইয়া গেলাম । আপাতত নিস্তার পাইবার জন্য 
বলিলাম, এমন ফ্যাসাদে মনিদ্তি পড়ে ! আচ্ছা ভাই, স্বীকার করছি, 


/ ধরেছি, এখন পথ ছাড়, দেরি হয়ে যাচ্ছে। ওই দেখ, চাকরট। আবার 


মোড়লি ক'রে ছোড়াগুলোর সামনে পরিচয় দিতে লেগেছে! পুনিয়া, 
এদিকে আয় হারামজাদা ৷ ৃ 

অনাথের কীদ-কাদ ভাবট! যেমন হঠাৎ আদিগ্াছিল, তেমনই হঠাৎ 
অধৃশ্থ হইয়া গেল। আমার হাতটা ছাড়িয়া সিধা হইয়া দাড়াইল এবং 
আমার মুখের উপর স্থরালস চক্ষু দুইটি খানিকক্ষণ নিবদ্ধ করিয়া গম্ভীর- 
ভাবে কহিল, ছাড়ছি পথ) তোমার পথ রোববার আমি কে? শুধু 
একটি কথা জিজ্ঞেস করব, দয়া ক'রে উত্তর দেবে কি ভাই শৈলেন? 

এ আর এক ভাব! অত দুঃখেও হাসি রুখিতে পারিলাম না? 
বলিলাম, না দয়া করলে তে উদ্ধার নেই, বল! 

আমরা না স্বরাজ চাই ? 

উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া উত্তর করিলাম, তা চাই বইকি। 

আর এমন মব্যাল কারেজ নেই যে, বান্তা দিয়ে নিজের জিনিস 
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রি বুক ফুলিয়ে হাতে লটকে নিয়ে যাব! থিক, কোন্‌ মুখে 
টি আমরা k 
77 বাঁচ| সামলাইতে পারিলাম না $ বিশেষ করিয়া এই জাতীয় 
পর ঝাল ঝাড়িবার দরকারও ছিল; বলিলাম, দোষ' কি? 
তোমাদের হাতে প’ড়ে এমন স্থযশ লাভ করেছে যে, একটু 
আবছায়। হ’লে গন্দাজল ভন্তি ক'রে নিয়ে যেতেও পা ওঠে না। এইটুকু 
আসতেই যে কি দুর্ভোগ হয়েছে! 
রঃ অনাথ ভ্রিভঙ্গ হইয়া টলিতে টলিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, দুর্ভোগ ! এই আমি বোতল নিয়ে যাচ্ছি, একটি কথা যে বলবে, 
তার ছু সারি দাতের ওপর এই দুটো বোতল ভাঙব। 
একটা মতলব ঠাহর করিলাম । নিঙ্গ হইয়া কহিলাম, হ্যা, তা হ’লে 
আর দুর্ভোগের মোটেই ভয় থাকে না। কিন্তু তোর অত হাঙ্গাম ক'রে 
কাজ কি অনাথ? আমি এইটুকু পথ কাটিয়ে যাব সখন। তোকে 
দেখেই বোধ হচ্ছে, যেন বিশেষ একটা! দরকারী কাজে যাচ্ছিস; তোকে 
আর আটকে রাখতে চাই না। 
দরকারী কাজের কথায় অনাথের মনটা যেন একটু ভিজিল; ভারিকে 
হইয়া বলিল, দরকারী ! এত দরকারী যে-_ 
ওধধ ধরিয়াছে আশা করিয়া তাড়াতাড়ি তাহার পিঠে হাত দিয়া 
বলিলাম, হ্যা হ্যা, আমায় বলতে হবে না, আমি বুঝি না? তা হলে 
আয় গিয়ে। নে পুনিয়া, তোল্‌। 
পুনিয়া পা বাড়াইতেই অনাথ হাত উঠাইয়া তাহাকে বারণ করিল। 
আমার পানে চাহিয়া বলিল, কিন্তু খুব দরকারী বলেই আরও যাব না; 
তা না হ'লে আর স্তাক্রিফাইস হ’ল কি? আমি মর্যাল কারেজের জন্যে 
আজ সব দরকারা কাজ ত্যাগ করতে চাই, এই দরকারী জীবনটা পর্য্যন্ত । 
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মম ও উপর বেশি রাগ ধরে; ও যে আর্মার কথাটাই 
মকা গাইবে, তাহা ভাবি নাই। বিরক্ত হইয়া বলিলাম, নে 
ছাড়, রাস্তার মাঝখানে একটা কেলেঙ্কারি 

চাকরটাকে ধমকাইয়া ব , আয় না ব্যাটা বদমাইশ, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তামাশা দেখছে তখন থকে ! 

অনাথ বোতল দুইটা বটে করিয়| রাস্তায় বসিয়া পড়িল। বলিল, 
সত্যাগ্ৰহ করলাম-_আমি গান্ধীর চেলা, মাড়িয়ে যাও। 

বোতল দুইটা হাতের মুঠায় চাপিয়া ধরিয়া বলিল, জান যায় 
তবভি নিমক নেহি দেগা । 

বেশ ভিড় দাড়াইয়|া গিয়াছে; এমন কি একটা ঝালচানাওয়ালা 
তাহার খঞ্চে নামাইয়া বেশ দুই পয়সা করিয়া লইতেছে। নানা রকম 
টিগ্ননী, পরামর্শ, উৎসাহবাণী । 

লজ্জায় অপমানে আমি সত্যই খৈধ্য হারাইতেছিলাম। অনাথ 
বোধ হয় সেট! একটু একটু বুঝিল। বলিল, আচ্ছা, এস, রফা করা 
যাঁক-_গাদ্ধী-আরউইন প্যাক্ট। হয় আমায় নিয়ে যেতে দাও, না হয় 
তুমি বুক ফুলিয়ে নিয়ে যাও_ইস মাফিক । চাকরকে দিতে পারবে 
না, আমি চাই মর্যাল কারেজ-__নিজের মাল নিজে নিয়ে যাব, তার 
আবার-__ | 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, আচ্ছা, দে, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।_বলিয়। 
বোতল দুইট! তাহার হস্ত হইতে লইলাম, এবং এই স্থযোগ হারাইবার 
ভয়ে তাড়াতাড়ি চাকরটার মাথায় মোটটা তুলিয়া দিয়া ভ্রুত পা চালাইয়া 


দিলাম । 
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কানে গেল, অনাথ সমবেত দর্শকদের চনে ০ 
ল্গোটিয়া ইয়ার হায়, নয়া শুরু কিয়া__-ডরতা হায়। কিউ ইত 
সি 


Ed 
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ইহার পর কলেজের এক দল ছাত্র রাস্তায় পড়ে। তাহাদের 
অনেকেই আমার সহিত পরিচিত। কিন্ত হঠাৎ তাহাদের ভাবপরিবর্তন 
দেখিয়া যনে হইল, তাহারা যেন আমার যথেষ্ট পরিচয় এতদিন পর্য্যন্ত 
পায় নাই বলিয়া ঠাহর করিয়া ফেলিয়াছে। 

“ভাবিতে ভাবিতে বাড়ি ফিরিলাম, আচ্ছা অভিশপ্ত জিনিস তো, 
তধ্যান্তের পরে যেন মানেই বদলাইয়া যায়; তখন সঙ্গে লইয়া আর 
রাস্তা চলিবার জো নাই। 

প্রসন্ন মুখে চলিলে বলিবে, ফুস্তি আর ধরে না; লজ্জিতভাবে চলিলে 
বলিবে, এখনও আনাড়ী ; যদি সহজভাবে চল, বলিবে, বোঝে কার 
সাধ্য, একেবারে ঝাঙ্গুঃ খোলাখুলি লইয়া গেলে বলিবে, ঘাগী, 
বেপরোয়া; একটু পর্দার মধ্যে লইয়া গেলে বলিবে, চোখে ধূলো দিচ্ছে ; 


রাগিলে বলিবে, বেহেড; না রাগিলে বলিবে, পাড়, বেমালুম হজম . 


ক'রে ফেলেছে। 


সবচেয়ে বিপদের কথা এই যে, বুঝাইতে গেলে এত গভীর বিশ্বাসে 
এবং এত সহজে বুঝিরা বসিবে যে, প্রমাণ দিয়া যে ধারণাটা মন হইতে 
একেবারে নির্মল করিব, তাহার অবসরই পাওয়া যাইবে না। 

বলা বাহুল্য, অত আড়ম্বর করিয়া! বাজার করাই সার হইল; মনের 
সে অবস্থায় আর বড়দিন জমিতে পাইল না। 

সমস্ত রাত ভাল ঘুমই হইল না। কেবল, এলোমেলো স্বপ্ন 
বোত্লগুলার যেন হাত পা গজাইয়াছে, তাহাদের নানা ভদ্দীতে নাচ, 
এদিকে গৃহস্থালির বাকি তৈজসপত্র যে অতবড় মীটিং করিয়া তাহাদের 
হুকা তামাক বন্ধ করিয়া জাতে ঠেলিল, ক্ষুন্তির চোটে সেদিকে ভ্রক্ষেপও 
নাই |. স্বপ্নের না আছে মাথা, না আছে মুণ্ড। 


ন্ই, 
&ৈ 


এ, 


৩ 


পরদিন সকাল হইতেই ইহার জের চলিল, এবং সমস্ত দিন মনে 


হুইল, সবাই অন্যান্য প্রয়োজনীয় কাজ আপাতত মুলতুবি রাখিয়া আমার 


চরিত্র-সংশোধনের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে । 
সক্কালেই প্রতিবেশী বৃদ্ধ গ্রসন্নবাবু লাঠি হাতে ঠুকঠুক করিয়া হাজির 


''হইলেন। আমতা আমতা করিয়া কথাটি পাড়িলেন, শুনলাম নাকি 


কাল রাত্রে তুমি 

আমি কথাটা কাড়িয়া লইয়া মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিতে 
যাইতেছিলাম, তিনি নিজেই মাথা নাড়িয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, না 
না, আমায় সে বলতে হবে নাঃ আমি কি তোমায় জানি না যে, 
লোকের কথায় বিশ্বীম ক'রে বসব ? হে-হে__তবে কথা হচ্ছে, কাজ 
কি ও বিলিতী ফেনাইল-টেনাইলে__দিব্ি শুদ্ধ গোবরজল রয়েছে__ 


আমি শেষ কথাটার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া মুখ তুলিতেই 
একটু হাসিয়া বলিলেন, বুড়ো সেকেলে লোক আমরা, একটু হেয়ালিতেই 
কথ। কওয়! অভ্যেস_-তা তুমি বুঝবে বইকি। তা ওই যা বললাম বাবা, 
শরীর-টরির একটু খারাপ রইল নেহাত, এক দলা সিদ্ধি চালিয়ে দিলে, 
দিশী শুদ্ধ জিনিস, শিবের ভোগে লাগে । আর ওসব? নাঃ, ছি ছি! 
ও বোৌতল-টোতলের ধার দিয়েও যেও না। একট! বিশেষ কাজ ছিল 
যদু ডাক্তারের কাছে, তা ভাবলাম, আগে শৈলেনের সঙ্গে দেখাটাই 
করে যাই__ছেলেমান্ষ, উঠতি বয়েস 

প্রসীদের ওষধের দোকানে একটা কাজ ছিল। যাইতেই বলিল, 
হ্যারে, কাল কি কাণ্ড করেছিল? করুণাবাবু মুখ গম্ভীর ক'রে ক্রমাগত 
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ব'লে বেড়াচ্ছে, বেহারে চার পুস্ত হয়ে গেল মশায়, এমন চাপা মাতাল 
তো একটাও চোখে পড়ল না! 
বিরক্তভাবে চাহিতে বলিল, বিশ্রী রকম ঠাণ্ডা পড়েছে, যদি শরীর 
খারাপ হয়েছিল তো আমায় বললেই হত, একটা মেডিসিন ভোজ দিয়ে 
দিতাম। এই আমিই তো কখনও কখনও-- তোমার গিয়ে, শরীর-টরির 
ম্যাজম্যাজ করলে__ 
মনটা তিক্ত হইয়া উঠিতেছিল, মরিয়া হইয়া গভীরভাবে বলিলাম, 
আমার আর মেডিসিন ডোজে পোষায় না। 
অফিসে বড়বাবু বলিলেন, ছিঃ শৈলেনবাবু, এখন এই গান্ধীর যুগে 
কোথায় লোক ছাড়ছে; আপনি এতদিন মতিস্থির রেখে 
মতিস্থির আর রইল না মশাই ।__বলিয়া মুখ ফিরাইয়৷ চলিয। গেলাম। 
কথাটা এক হিসাবে ঠিকই ছিল। কাল সন্ধ্যা হইতে যা অবস্থা 
চলিয়াছে, ইহাতে মতিস্থির থাকা হুফর। অন্যে পরে কা কথা, এমন 
কি অনাথ পধ্যন্ত আমার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে । দেখা করিয়া 
আগ্রহভরে কহিল, না, তোকে ছাড়তেই হবে। এ যে কি পাপ 
জিনিস! আর একবার যদি ধরেছিস তো হাজার চেষ্ট| করেও আর' 
ছাড়তে পারবি নি। 
আমি বলিলাম, কাল লাল চোখে না হয় বিশ্বাস করতে পারিস নি; 
কিন্ত আজ সাদা চোখে কেন বিশ্বাস করতে চাইছিস ন! যে, আমি 
ধরি নি? 
,সেই কথাই তো বলছি, সাদা চোখে তো আর তুল হবে না। 
কিন্তু যাক, আর ধরিস নি, মাইরি ৷ 
ওর সেই গোলমেলে তর্ক। উত্যক্ত হইয়া বলিলাম, না, ছাড়তে 
আমি পারব না। যা, আর ত্যক্ত করিস নি। 
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মনটা লজ্জা, রাগ, বিরক্তি প্রভৃতি নানান খানায় এমন খিচড়াইয়া 
রহিল যে, বিকালবেলায় আর বাহির হইতে ইচ্ছ। হইল না। বলা বাহুল্য, 
তাহাতে ফল ভাল হইল না; কেন না, আমার দরদীর দল কাল্পনিক 
মৃদ্তিতে আমার শুন্য মনের মধ্যে আপিয়াই ভিড় জমাইলেন, এবং তাহাদের * 
সঙ্গে মানসিক ছন্দে আমার মাথাটা সন্ধ্যা পর্য্যন্ত একেবারে উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল। ভাবিলাম, এ কাজের কথা নয়, মাঠের দিকে গিয়া মাথায় 
একটু পরিষ্কার হাওয়া লাগানো দ্রকার। পাগল করিয়া দিবে নাকি! 

হায়, সন্দেহও করি নাই যে, শেষ চোপটি, আর সবচেয়ে মোক্ষম 
চৌপটি তখনও বাকি, আর তা বাড়ির বাহিরেই আমার ম্তকের 
প্রতীক্ষায় উদ্যত হইয়া রহিয়াছে । - 

জুতা জমা, পরির়া বাহির হইতেই দেখি, খন্দর আর গান্ধীটুপি: 
পরিহিত কতকগুলি ছেলের একটি মাঝারি গোছের দল দুয়ারগোড়ায় 
দাড়াইয়া; কালকের কয়েকজন কলেজের ছেলেও তাহাদের মধ্যে । 
দেখ! হইতেই অত্যন্ত বিনীতভাবে সবাই কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়। 
অভিনন্দন করিল। 

অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, পূর্বাক্েই 
জাতীয়-পতীকাধারী একটি যুবক অগ্রসর হইয়া আর একটি অধিকতর 
বিনীত অভিবাদন করিয়া বলিল, আমাদের কর্তব্য অতি কঠিন, মাফ 
করবেন__-আপনাকে আজ বেরুতে দিতে পারি না আমরা। 

বুঝিতে বাকি রহিল না, শ্রাদ্ধ অনেক দু পৰ্য্যন্ত গড়াইয়াছে,_এ 
বাড়ি বহিয়া লিকার-পিকেটিং ৷ ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিতেছিল, তবুও শান্ত্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এ রকম কঠিন কর্তব্য করার আপনাদের উদ্দেশ্য ? 


যুবক যুক্তকরেই দীড়াইয়া ছিল, বলিল, উদ্দেশ্য দেশমাতাকে 


বন্ধনমুক্ত করা। 


২৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


প্রশ্ন করিলাম, তার সঙ্গে আমার আপাতত বন্ধনে ফেলার কোন _ 


বিশেষ সম্বন্ধ আছে কি ? 

সেই রকম বিনীত উত্তর হইল, আপনি শিক্ষিত, আপনার সঙ্গে 
কি তর্ক করব? তবে “একবার ভেবে দেখুন, জিনিসটা কতই গহিত। 
আমেরিকা সেইজন্টেই স্পেশাল ল ক'রে জিনিসটাকে দেশছাড়া করেছে। 


বলিলাম, আচ্ছা, আপনারা সত্যিই কি সন্দেহ করেন যে, আমি 
বাজার থেকে বোতল ক'রে মদ নিয়ে. 


যুবক সসঙ্কোচে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না না, সন্দেহ আমরা কি 


কখনও করতে পারি? 


তা হ'লে কি আপনারা এ বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ? দেখুন, 


কাল থেকে এই ধরনের তর্ক শুনতে শুনতে আমার মাথার ঠিক নেই। 
অথচ ব্যাপারটা 


দলের মধ্যে আর একটি যুৱক সামনে আগাইয়। আসিল এবং মাথা 
নীচু করিয়া গভীর বিনয়ের স্মিত হাস্তের সহিত বলিল, আমার অপরাধ 
নেবেন নাঃ আপনি মাথা ঠিক না থাকার প্রকৃত কারণটা বোধ হয় 
ধরতে পারেন নি; তবে মাথাটা যে ঠিক নেই, এইটুকু স্বীকার কঃরে 


আমাদের কাজটা অনেক হালকা করে দিয়েছেন, এবং সেইজন্তে 
‘আপনাকে ধন্যবাদ । 


ত' আপনি বেরিয়ে 
অফেম্স নেবেন না আপনি । 


চা 


রের আফ্টার এফেক্ট চলছে। ৮ 


| 
| 
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1 . এমন বিনয়ের অত্যাচারের কখনও অভিজ্ঞতা ছিল না। অস্বস্তির 
চোটে মনে হইতেছিল, হাত পা ছুড়িয়া চীৎকার করিয়া একটা কিছু 
করি। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া বলিলাম, দেখুন, আপনারা 
সকলেই ভদ্রসন্তান, সহজেই বিশ্বাস করতে পারবেন ৷ ব্যাপারটা হচ্ছে 
_কাোল সন্ধ্যার সময় চাকরের মাথায় কিছু তরিতরকারি আঁর অন্ত দু- 
একটা জিনিস দিয়ে নিজে একটা ফেনাইলের বোতল আর তেল রাখবার 
জন্যে একটা খালি বোতল, কিনে নিয়ে আসছিলাম। শীতের 
কনকনানিতে বোতল দুটো র্যাপারের মধ্যে 

পতাকাধারী যুবকটি বলিল, আমাদের অত কষ্ট ক’রে কিছুই বলতে 
হবে না আপনাকে । শুধু অনুরোধ, আপনি অভ্যেসটা ছাড়ুন । 

মাথায় যেন আগুন জিয়া উঠিল, মুখের চেহারাতেও তাহার উত্তাপ 
| “ অনেকটা প্রকাশ পাইয়া থাকিবে । তবুও বীরকণেই ,বলিলাম, বেশ, 
ছাড়ব; মাসে একটা ক'রে ফেনাইলের বোতল আনলে এমন কিছু 
| অভ্যেসও হয়ে যায় না। এখন অনুগ্রহ করে আমায় একটু পথ ছেড়ে 
দিন; একটু ঘুরে আসা নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছে। 

পতাকাধারী অন্য সবাইয়ের দিকে চাহিয়া ঠোট চাপিয়া একটু হাসিল । 
| তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিল, দরকার হয়ে পড়াটা স্বীকার 
| করি। কিন্তু যেতে দেওয়ার আমাদের অধিকার নেই ; ক্ষমা করবেন। 


|... আর একজন কথাটাকে একটু পরিষ্কার করিয়া দিল, সন্ধ্যার সময়েই 
| আমাদের বেশি সাবধান থাকতে হয় কিনা। 

| ইহাদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা; ইহাদের গালাগালও ক্রমে স্পষ্টতর 
হুইয়া উঠিতেছে। অগ্রণী যুবকটির দিকে চাহিয়া বলিলাম, আপনাদের 


| &) অধিকার আমার মাথায় ঢুকছে না; আমি জানি, আমীর যাবার অধিকার 
4" আছে ।-_বলিয়া পা বাড়াইলাম। 
J 


দলের সব যুবকগুলি সটাং রাস্তার “ঘুড়ে ওমুড়ো জুড়িয়া চিত হইয়া 

ইয়া পড়িল ; সামনে এতটুকু আর পা ফেলিবার জায়গা রহিল না। 
আমার কায়া আসিতেছিল। রাস্তায় লোক জড়ো ইইতেছিল। 

আমি কিছুক্ষণ একটা কথাও কহিতে পারিলাম না ! অত অত 

মধোও এইটুকু বুদ্ধি ছিল যে, আর এ লইয়া ঘীটাধাটি করিতে গেলেই 


অনেক চেষ্টায় মনটাকে 
সাধ্যমত গুছাইয়া লই বলিলাম, আচ্ছা, সাপনারা যদি তাতেই সন্তুষ্ট 


শুধু বাইরের শত্রুকে শা আনলেই তো ইন না, ঘরের শক্রুকেও 

য় করতে হবে। আমরা এইজ আপনার মধ্যে যে দেবতা 
আছেন, তার ছ ধন! দিয়ে রইলাম । 

আমি আর রাগ চাপিতে পারিল I একটু চড়াইয় 
বলিলাম, দে ন, আমার র দেবতাকে গয়ে দানবকে 
চটাচ্ছেন মাত্র » আপনারা কি যে, আমি বাড়ির 
মধ্যে বোতল ভারে 


আমাদের কেন নজ্জা দিচ্ছেন ? 


A 
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ও! আর আমার বুঝি লজ্জা ব'লে জিনিস নেই ? 3 কিছুই 


৬ বলতে তো বাকি রাখলেন না? আর এদিকে বাইরেও যেতে দেবেন 


না, বাড়িতেও স্থির হয়ে থাকতে দেবেন না, যেন কতবড় অপরাধ 
করেছি! তাও ছাই যদি স্পষ্ট ক'রে বলেন, কি করলে আপনাদের 
বিশ্বাস করাতে পারি, কি প্রমাণ দিলে__আচ্ছা বেশ, থামুন । এর চেয়ে 
তো আর বড় প্রমাণ হতে পারে না ?__বলিয়া রাগে মাথা গৌজ করিয়া 
বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলাম এবং তখনই যেখানে ফেনাইল প্রভৃতির 
বোতল থাকে, সেই কুলুর্দি হইতে ভরা বোতল একটা লইয়া বাহিরে 
আসিয়া তুলিয়া ধরিলাম এবং দলটির পানে চাহিয়া বলিলাম, এই দেখুন, 
কাল যা নিয়ে এসেছিলাম? না বিশ্বাস হয়, কেউ এসে শুকে দেখুন, 
ফেনাইল কি না। ৃ 
/ সবাই অনড় ; মুখে অমায়িক অবিশ্বাসের হাসি 

উদ্যন্ত হইয়া বলিলাম, তবুও বিশ্বাস করবেন না? এ যে মহা 
জালা! আচ্ছা মশায়, আমি স্বীকার করছি, আমি অপরাধী-_-এটা 
ফেনাইল নয়, এটা এক্সা নম্বর ওয়ান__আমার মার্জনা করুন, আর অমন 
কর্ম করব না। এইবার যান। এ কি! এতেও নিস্তার নেই? 
আমার কোন কথাই 'বিশ্বাস করবেন না? আচ্ছা নিন, আমায় চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে কিসে এতটা মিথ্যাবাদী চরিত্রহীন ক'রে তুলেছে, এই 
আপনারাই বিচার করুন। 

সমস্ত শক্তি দিয়া সামনের দেওয়ালে হাতের বোতলটা৷ আছড়াইয়া 
দিলাম। বলিলাম, বুঝুন কিসের গন্ধ; এইবার তে| আর অবিশ্বাস 
রইল না যে 


ত হির করিয়া 
ক্রাধান্ধ হইয়া তাড়াতাড়ি কিসের বোতল যে বা 
নল | শেষ হইবার পূর্বেই চূর্ণ 


আনিলাম, খেয়াল হয় নাই। আমার কথ 


৩৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


না 


ডিডাইয়া আসিয়া কোনমতে নামিয়া পড়িল। গণশা চোখ এ 


বলিল, ত-ত্তবে যে তুই বললি বাদিগেরটা ? 

গোরাচাদ চলন্ত গাড়িটার দিকে চাহিয়া বলিল, যাঃ, চুপড়িটা গেল 
ছেড়ে হাড়িস্থদ্ধ,! হায় হায়! 

একটু অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, মশাই, চুপড়িটা ফেলে দিন না 
এদিকে, ওই বাক্ষে রয়েছে_উত্তর দিকে, মানে পূর্ব দিকের উত্তর, 
মানে উত্তর কোণটায় আর কি-_ 

গণশা দাতমুখ বি চাইয়! বলিল, ছো-চ্ছোট্‌, দৌড়ো দিল্লী পর্য্যন্ত ওই 
বলতে বলতে । 

পাশের গাড়ির প্রথম বেলটা পড়িল । একজন রেল-কর্শ্মচারী একটু 
দূরে দ্বাড়াইয় ছিল; গণশা জিজ্ঞাসা করিল, এটা তারকেশ্বরের লাইনের 
গাড়ি তো সারু? J 

হ্যা, শিগগির উঠে পড় গিয়ে । 

ভুলের সমস্ত সম্ভাবনা এড়াইবার জন্য গোরাটাদ প্রশ্ন করিল, যে 
তারকেশ্বরের লাইনে সিছুর আছে? . 

গণশাও উত্তরটা! শুনিবার জন্য ঘাড় বাকাইয়! দাঁড়াইয়া ছিল, একটা 
ধমক খাইয়া দুইজনে তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়িতে উঠিল। গণশা 
প্্যাটকর্ষের দিকের বেঞ্চটায় বসিয়া ছিল; গোরাচাদ পকেট হইতে 
মানিব্যাগ বাহির করিতে করিতে বলিল, গলা বাড়িয়ে দেখ. তো গণশা, 
খাবারের ভেগারটা আছে কাছেপিঠে? বেশ খানিকটা ছুটোছুটি 
হয়রানি হ’ল কিনা! 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল, হুইসূল দিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

গোরাচাদ ব্যাগটা যথাস্থানে রাখিয়া দিল। একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন 


করিয়া বলিল, সে চুপড়িটা এতক্ষণ বোধ হয় লিলুয়া পেরিয়ে গেল ৮ 


| 


বর ও নফর ৩৭ 


:4-হাড়িনদ্ধ,! কেনা পধ্যন্ত খালি দৌড়োদৌড়ি, একটাও যে মুখে ফেলে 


দোব, এমন ফুরসৎ্ হ'ল না। 

যাহা হউক, গাড়িটার গতিবৃদ্ধির সন্দে সনদে ছুইজনেরই মনমরা 
ভাবটা! কাটিয়া গেল। গণশা, চাকরের মুখে মানায়, এই রকম ভাব ও 
ভাষার একট! গান ধরিল, পরাণ যদি লিলেই রে প্রাণ_-॥ সেটা জমিয়া 
উঠিতে ছুই-একজন উঠিয়া যাওয়ায় কোলের কাছে যখন একটু জায়গা 
খালি হইল, গোরাচাদ গিয়া সেইখানটিতে বসিল। প্রথম গুনগুন 
করিয়া গানে একটু যোগ দিল, কিন্তু গণশার তোত্লামির জন্য কোরাসে 
অন্থ্বিধা হওয়ায় গাড়ির বাহিরে হাত বাড়াইয়। শুধু তবলা বাজাইতে 
লাগিল। 

গাড়ি রিষড়ায় আসিয়া দাড়াইলে এক দল বরযাত্রী নামিল। খানিকটা 


/ উল্লসিত চেঁচামেচি ; এসেন্সের জুইয়ের গোড়ের গন্ধ; চেলি-পরা, 


কপালে চন্দনের ফুটকি দেওয়া! বর । গণশার গানটা মৃতু হইতে হইতে 
থামিয়া গেল। গাড়ি ছাড়িয়া খানিকটা ‘গেলে বলিল, হ্যা, হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, তোর শা-শা-শালীর রয়েস কত র্যা গোরা? মানে, 
যদি বিয়ের যুগ্যি হয় তে! শিবপুরে পাত্োর-টাতোর দেখি ; একটা! 
ভদ্দলোকের উপগার করতে পারা মস্ত একটা ভাগ্য কিনা! 

গোরাটাদ বলিল, বউয়ের যোল মাচ্ছে, এ কান্তিকে সতরোতে 
পড়বে ; শালী হ’ল দু বছর তিন মাসের ছোট, তা হ'লে__ 

গণশা হিসাবের গোলমালের দিকে না গিয়া বলিল, বিটুইন তেরো! 
আও চোদ্দো । হেল্থ কেমন? 

বউয়ের চেয়ে ভালই বলতে হবে | বউটা ম্যালেরিয়ায় বড্ড ভূগল 
কিনা, একেবারেই হাড্ডিসার হয়ে গিয়েছিল ; ধন্যি বলতে হবে পান্নালাল 


“ ডাক্তারকে, যাকে বলে মরা মানুষ চান্দা ক'রে__ 


০০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


বোতল হইতে মেখিলেটেভ স্পিরিটের উগ্র হুরাগন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। 


দলটি ভূমিশধ্যা ত্যাগ করিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল, একবার বোলো ভাই, গান্ধীজীকি জয়! ত্যাগী শৈলেনবাবুকি 
জয়! 

তাহার পর ক্যাপ্টেনের পরিচালনায় আমায় একটি নত অভিবাদন 
_ করিয়া সামরিক প্রথায় কুইক মার্চ করিয়া চলিয়া গেল। 

আমি মূঢ়ের মত শৃষ্যদৃষ্টিতে সেইখানেই দাড়াইয়া রহিলাম। 

রং * 
যাক, সহ্বদয় বন্ধুবান্ধবেরা শুনিয়া আশ্বস্ত হইবেন যে, আমার নষ্ট 
চরিত্র পুনরার ফিরিয়া পাইয়াছি। প্রমাণস্বরূপ আটাশে ডিসেম্বরের 


বি্রবাণী পত্রিকা হইতে “মজঃফরপুরে স্থরা পিকেটিং” 
হইতে খানিকটা তুলিয়া দিলাম__ 


bd 


দেখান; কিন্তু বেচ্ছাসেবকদের অটুট 
সহিষ্ণুতা ও অপরিসীম সৌজন্য এবং নমতায় মুগ্ধ হইয়া 


সূরার বোতল, পানপাত্র, সোডার আধার প্রভৃতি যাবত 
ব্য চু্ণবিচুণ করিয়া ভবিষ্যতে ররাত্যাগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। 

আমরা স্বেচ্ছাসেবকদের সাধনা, ধৈৰ্য্য এবং 
বল-__এই উভয়েরই প্রশংসা করি এবং স্থর ই শৈলেনবাবুর 
মহনীয় দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিতে মিনতি করি» j 


| 


শীর্ষক সমাচার k 


বর ও নফর 


গণশা বলিল, আমার ক-ক-কপালে পরের শ্বশুর-বাড়ি গিয়ে 
সথ লেখা নেই | সেবারে কালসিটেয় তিলুর বরযাত্রী হয়ে গিয়ে ওই 
হ’ল; পরশু মাসীর বাড়ি গেছলাম। মাম্মাসী ডেকে ডেকে তেইশ- 
জনকে পেরনাম করালে, তিনজন ফাউ, সেখানে অত গুরুজন আছে 
জানলে ওদিক মাড়াতাঁম না। কো-কোমরের ফিক-ব্যাথাটা এদা 
আউরে উঠেছে। 

ত্ৰিলোচন প্রশ্ন করিল, ফাউ মানে? 

তি-তিনটে তাদের মধ্যে দাসী ছিল, মানে, ঘাড় তুলে দেখবার তো 
আর ফুরূসৎ ছিল না । 

কে. গুপ্ত বলিল, ভিড় জিনিসটা ফুটবলের মাঠেই ভাল মশাই ৷ 
গাড়িতে বলুন, শবশুর-বাড়ি, কুটুম-বাড়িতে বলুন_ 

গোরাটাদ বলিল, নেমন্তন্নয় বল, বড্ড অস্ৃবিধেয় পড়তে হয়। 

রাজেন জিজ্ঞাসা করিল, নিজের বিয়ের কি হ'ল র্যা গণশা? মামা 
বলে কি? 

গণশার মুখটা অডুতভাবে বিরত হইয়া পড়িল। একটু পরে সংক্ষেপে 
বলিল, কুষ্টির মিল হয় তো গু-গু-গুষ্টির মিল হয় না; ওরা বলে এক, 
মামারা বলে আর। বিয়ের কথা হচ্ছে, কিন্ত ব-ব্বউয়ের কথা চাপা 
পণড়ে গেছে । 

হোৎ্না বলিল, আসলে ওর মামারা ঠাউরেছে, এর মধ্যে একটা 
চাকরি-বাঁকরি হয়ে গেলে দাও মারবে। গ্যাঞ্জেন মিলে তো সেদিন 


গিছলি, কি বললে? $ 
গোরাটাদ বলিল, ভিড়ের কথা যদি বললি তো আমার শুর-বাড়ি 


ভালা টি শাশুড়ী, খুড়শাশুড়ী, একটি শালী, শালা আর শালীজঃ 


৩২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


পিসেমশাই ব’লে ডাকবে, তার জন্তে শালাজের একটি ছেলেও দিয়েছেন 
ভগবান, মানে যে কটি দরকার, ঠিক সাজানো, ফালতু ভিড় পাবে না। 
বাজে মার্কার মধ্যে এক শ্বশুর, তা সে বেচারী সন্ধ্যের পর আফিম খেয়ে 
"প’ড়ে থাকে, নিশ্চিন্দি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ গেল, বোধ হয় স 
কথাগুলি রোমস্থন করিতে লাগিল । 
বলিল, শিগগির একবার যেতে লিখেছে, 
কিনা! 

রাজেন প্রশ্ন করিল, কবে যাচ্ছিস? 


বাবা বলছে, এটা মলমাস; কটা দিন যাক, তারপর । 


গণশা বলিল, বে-ব্বেটাছেলের আবার মলমাস ! 
"স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছিস না। 


বাই মনে মনে গোরাটাদের 
একটু পরে গোরাটাদ আবার 
শাশুড়ী অনেক দিন দেখে নি 


তুই তো আর 


পাব। বলা নেই, কওয়া নেই, হুট কারে গিত 
তখন গা ধুয়ে উঠে কালো চুলে রাঙা গামছা 
গণশা বলিল্‌, ঘুম থেকে উঠে ক-ড়াই 
নয়তো মুখ ভেংচে ঝগড়া করছে কারও সঙ্গে 
গোরাটাদ রাজেনের মত কবি 
মনে লাগিল। নৃতন বিবাহ তো ! 


প্র পড়লাম, বউ বোধ হয় 
জড়িয়ে জল নিংড়োচ্ছে__ 
মুড়ি চিবোতেও তো পারে, 
না হইলেও রাজেনের কথাটা তাহার 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 


যন্তর কিছু 
৮ আবার পাড়াগা- 


্ 


a 


বর ও নফর ৩৩ 


ত্রিলোচনের নববিবাহের রসচেতনায় একটু আঘাত লাগিল। 
বিৱক্তভাবে বলিল, তোর শুধু খ্যাটের চিন্তা গোরা। বিয়ে না দিয়ে 
কাকা যদি তোর একটা হোটেলে ওয়েটারের চাকরি ক'রে দিত তো_ 

গোরাটাদ বলিল, গণশা, কি বলিস, যাব একবার কাউকে কিছু না 
জানিয়ে? ১ 

গণশা অন্যমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, বলিল, চ-চ্চল্‌ না। 

সকলেই একজোটে বলিয়া উঠিল, চল্‌ না মানে? 

গণশা উত্তর করিল, আন্মো তা হ’লে একবার দেখে আসি গোরার 
স্বশুর-বাড়ি। , 

গোরাটাদ একেবারে উৎদুল্ হইয়া উঠিল, গণশার হাতটা চাপিয়া 
খরিয়! বলিল, চল্‌ মাইরি ; আমার বন্ধু জানলে তারা 

গণশ! বলিল, হ্যা, তোর বন্ধু হয়ে গিয়ে বাইরের চালের বাতা গুনি 
আর তোর আফিমখোর শ্বশুরের বক্তার শুনি! 

রাজেন প্রশ্ন করিলঃ তবে? 

ভাবছি, চা-চ্চাকর সেজে গেলে কেমন হয়! 

ত্ৰিলোচন একটু অন্যমনস্ক ছিল; বোধ হয় বিনা খবরে শ্বশুর-বাঁড়ি 
খাওয়ার কথাটা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। আর সবাই 
উল্লসিতভাবে বলিয়া উঠিল, গ্র্যাও হয়, উঃ! 

ঘৌৎ্ন! বলিল, যাবি যে, গোরার বাড়িতে কি বলবে? দুদিন 


থাকবে তো? তুই বাকি বলবি? 
রাজেন বলিল, গোরা বলবে, আমাদের কারুর জন্যে মেয়ে দেখতে 


গেছল কোথাও । তোর শালীর বয়েস কতর্যা গোরা? 


কে, গুপ্ত বলিল, আর গণেশবাবুর বললেই হবে, চাকরি খুঁজছিলেন। 
গণশা বিরক্ত হইয়! বলিল, চা-চ্চাকরি কি হারানো গাই-গরু মশাই 


৩ 


৩৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
গণশা প্রশ্ন করিল, দে-দেখতে কেমন? 
গোরাটাদ একটু লঙ্জিতভাবে ধমক দিয়া বলিল, যাঃ! আহা, উনি 

যেন দেখেন নি! তবে যে বললি সেদিন, গোরা, তিলুর বউয়ের চেয়ে 

তোর বউয়ের বউটা 

গণশা আর বিরক্তি চাপিতে পারিল না, তোর শালীর কথা জিজ্ঞেস 
করছি, না, স্রেফ বউ বউ ক'রে সেই থেকে-_ 

গোরাটাদ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তাই বল্‌। আমি এদিকে ভেবে 
সারা হচ্ছি, গণেশ জেনে-শুনেও ও কথা জিজ্ঞেন করছে কেন! শালী 
হচ্ছে যাকে বলে- হ্যা, সুন্দরী ! 

লেখাপড়া কেমন? ক-ক্কথা হচ্ছে, কেউ জিজ্ঞেন করলে আবার 
খুঁটিয়ে বলতে হবে কিনা 1 নইলে বলবে, খুব খোজ রাখেন তো 
মশাই ! আবার সম্বন্ধ করতে এসেছেন ! 

ছাই লেখাপড়া, ওর চেয়ে বউ অনেক পড়েছে; কিন্তু মুখের কাছে 
দাড়াও দিকিন শালীর ! 

গণশা। হাসিয়া! বলিল, সত্যি নাকি? মৃতু হাস্তের সঙ্গে মাথা ছুলাইয়া 
কি চিস্তা করিল খানিকটা, তাহার পরে ধীরে ধীরে ত্রিলোচনের বিয়ের 
সেই হিন্দী গানটা ধরিল, মুহা পঙ্কজ সোউরি সোঙরি__ 

শেওড়াফুলিতে পৌছিতে গোরাটাদ বলিল, তোর খিদে পায় নি 


গণশা ? সে চুপড়িটা বোধ হর এতক্ষণ চন্দনগরে-_:তোর কি আন্দাজ 
হয়? 


চখ 


গণশা বলিল, খিদের চেয়ে তেষ্টা পেয়েছে বেশি; একট! লেমনেড 
হ’লে হ'ত। 


গোরাাদ বলিল, তুই তবে তাই খা, ওই ভেগারটা আসছে; আমি 
দেখি নেমে, যদি খাবার-টাবার পাওয়া যায় কিছু। 
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গণশা ধমক দিয়া উঠিল, গ-গ-গর্দিভ কোথাকার ! আর একটুখানি | 
সহি ক'রে থাকবে, তা নয়, পথে যা-তা খেয়ে পেট ভরাচ্ছে ! 

কথাটা গোরাটাদের খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। প্রকাশ. 
করিয়া বলিলও, ঠিক বলেছিস গণশা, পাড়াগায়ের রাত হ’লেও জামাই 
মানুষ পৌছেছে, যতদূর সাধ্য করবেই তারা, একটা মন্ত আহ্লাদের 
কথা তো! কিছু না হ'লেও পুকুরের মাছ আর গরুর দুধটা তে! আছেই। 
আমিও তা হ'লে একটা লেমনেড খাই এখন ; খিদেটা জলে চাপা রইল। 
ভাতে কোন ক্ষতি হবে না, কি বলিস? 

লেমনেড ছিল না, দুইজনে দুইটা সোভাই পান করিল। গণশা 
একটা ঢেকুর তুলিয়া বলিল, চা-চ্চাপা কি? থিদেয় একেবারে শান 
দেওয়া রইল । মাছ যদি তেমন ওঠে তো একবার কালিয়া রেঁধে 
দেখাই গোরে। পাড়া্গায়ে কিন্ত আবার চাকরের রান্না খাবে না যে! 

গোরাটাদ উল্লসিত হইয়া বলিল, রান্নাঘরের দোরগোড়ায় বঃসে তুই 
বাতলে দে না কেন শালাজকে, সেই রাধে কিনা! এক টিলে ছু পাখি 
মারা হবে, গল্পও করতে থাকবি, আবার-_শালী, বউ সবাই থাকবে । 
তারা ভাববে, জামাইবাবুর চাকর, ওটার কাছে আবার লজ্জা ! চাকর- 
বাবু যে এদিকে শিবপুরের ডাকসাইটে গণেশরাম_ 

দুইজনেই সজোরে হাসিয়া উঠিল । 

সিঙ্গুরের আর দেরি নাই। গাড়ির এদিকটায় তাহার! মাত্র দুইজনে 
বলিয়া । গণশা উঠিয়া জামাকাপড় ছাড়িয়া একটা ময়লা ধুতি ও একটা 
“্বুটি-দেওয়া ফরসা পিরান পরিল, মাথার টেরিটা মুছিয়া ফেলিয়া কানে 
একটা বিড়ি গুঁজিয়া দিল। জামাকাপড় এবং ক্যাথিের জুতা-জোড়াটা 
গোরাটাদের ছোট স্থটকেসটায় গুছাইয়৷ ফেলিল; তাহার পর হঠাৎ 


জি : -রাণুর তৃতীয় ভাগ 
লে ছুইটা ট্যারা করিয়া লইয়া গোরাটাদের দিকে চাহিয়া ডাকিয়) 
উঠিল, দাঠাউর ! 
দুইজনে আবার একচোট হাদিয়া উঠিল । 


৩ 


রাত প্রায় সাড়ে আটটার সময় গাড়ি সিন্ধুরে পৌছিল। 

গল্প করিতে করিতে স্টেশনের বাহির হইয়া দুইজনে চলিতে আরজ্ভ 
করিল। বউয়ের কথা, শালী-শালাজের কথা, খাওয়ার কথা যখন বেশ 
জমিয়া উঠিযাছে, গোরাটাদ বলিল, হ্যা, আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছি 
যে! এদিকে এনেও পড়েছি অনেকটা; তোকে কি বলে ডাকব র্যা! 
শ্বশুরবাড়িতে? মানে, বউট। আবার তোর নাম জানে কিনা ! 

হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইয়৷ সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, এ কোথায় 
এলাম র্যা গণশা, এ যে অনেক ভদ্দলোকের বাড়ি! 

গণশ। বিস্মিতভাবে দীড়াইয়া রহিল, তারপর ব্যঙ্দের স্বরে প্রশ্ন 
করিল, তুই কি বা-ব্বাগদীপাড়া কেওড়াপাড়ার শবশুর-বাডি খুঁজছিলি? 

বেশ অন্ধকার। গোরাটাদ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া চারিদিকে দেখিতে 


দেখিতে বলিল, সে কথা নয়, মানে শ্বশুর-বাড়িট। এক টেরেয় কিনা, নিজ, 


সিন্ধু ছাড়িয়ে খানিকট| ভেতরের দিকে । বাড়িঘর, কি দোকানপাট তো 


নেই সেদিকে, চল্‌ আবার ইন্টিশানে, গপ্প করতে করতে একেবারে উন্টো 


রাস্তায় এসে পড়েছি ; এদদিকট তো আমার জ্ঞাতি পিসশ্বশুরের বাড়ি। 
না হয় পিসখশুরের বাড়িই রাতটা কাটাবি চল্‌ না, সকালে তখন-_ 
গোরাচাদ শিহরিয়া উঠিল; বলিল, ওরে বাব্ব| ! তারা তে চায়ই 


তাই। টের পেলে রাস্তা থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে রাতারাতি কাজ- 
সাফাই ক'রে লাস গুম ক'রে ফেলবে । জমি নিয়ে শ্বশুরের সঙ্গে ভয়ঙ্কর, 


৮ 
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| এ খুনে মকদ্মা চলছে কিনা! ওরা তো চায়ই, কেউ একবার আন্গুক 
এদিক বাগে ; জামাই পেলে তো লুফে নেবে। 
গণশা তাড়াতাড়ি তাহাকে টানিয়া লইয়া ফিরিল। খুবই চটিয়া 
গিয়াছিল, কিন্ত স্টেশনে না পৌছানো পৰ্য্যন্ত কিছু বলিল না। স্টেশনের 
কাছে আসিয়া খুব একচোট গালিগালাজ করিল গোরাচাদকে । আবার 
ঠিক রাস্তা ধরিয়া দুইজনে যাইতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে ছুই 
তিন জায়গায় খবর লইয়া যখন বুঝিল যে, ঠিক রাস্তাতেই যাইতেছে, 
তখন মনের রাগটা এবং পিসশ্বশ্তরের আতঙ্কটা অল্পে অল্পে কাটিয়া গেল। 
যখন বুঝিল, কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, গণশার মনটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, 
কথাবার্তাও সরস হইয়া আসিল। সাহস পাইয়া গোরাচাদ বলিল, 
: তুই তো৷ ওই সব ব’লে ঠাট্টা করছিস শুধু, আমার এদিকে নাড়ী জ'লে 
৮ গেল থিদের, ভুল রাস্তার পাল্লায় প’ড়ে রাতও হয়ে গেল বড্ড । 
না-নলাড়ী কি আমারই জলছে না? দেখছি, কালিয়াটা আর হবে না 
রাভিরে। যদি বড় মিরগেল ওঠে তো ভেজেই দিক আপাতত ; লুচি 
তো করবেই_-ম্রেফ মিরগেলমাছের পেটি ভাজা আর লুচি। 
গৌরাটাদ মুখে রস জমিয়া উঠায় একটা ঝোলটানা-গোছের শব্দ 
করিয়া বলিল, দুটোই বড় শুকনো হয়ে গেল; তা রাতটা কাটুক ওই 
ভাবেই, সকালে তখন দেখা যাবে | বউকে বরং বলব, ছুধটাকে নটক্ষিবে 
ক'রে-_-$ হাতে একটা আদ্ধা ইট তুলে নে তো গণশা, এসে গেছি, 
আমি এই বাশের আগালেটা বাগিয়ে ধরছি । 
গণশা দ্রাড়াইয়া পড়িয়া বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, কেন র্যা, 
আবার কি? 
কুকুরটা বড় রোখা। রাত্তিরে কেউ এলে ধ'রে নেয়, চোর কিংবা 
-₹. পিসশ্বশুরের বাড়ির কেউ; দাঙ্গার পর থেকে ওদের ওপর বড় চটা কিনা! 


-৪২ রাখুর তৃতীয় ভাগ 


ওই, ডাকতে আস্ত করেছে! তুই যে থান-ইট তুলে নিয়েছিস, 


একেবারে থেতো হয়ে যাবে যে! আয়, বাঘা, বাঘা, চ্য চ্য-_-আমি রে, 
তোদের জামাইবাবু । আচ্ছা, বাড়ি একেবারে নিফুতি কেন বল্‌ তো 
গণশা? 

ঘুমিয়েছে নিশ্চয়, রাত দশটা হয়ে গেল। 

গোরাচাদ বলিল, ঘুষুলে কুকুরটার এ রকম ডাকেও ঘুম ভাঙবে না? 

ছুইজনে কুকুরটাকে আটকাইতে আটকাইতে বাহিরের উঠানে গিয়া 
উপস্থিত হইল। তখন একজন ভিতর-বারান্দা হইতে জড়িত কঠে প্রশ্ন 
করিল, কে? কে র্যা বাঘ।? 

গ্রোরাচাদ বলিল, আমি, শিবপুর থেকে আসছি। : 

সেই রকম নিদ্রালু স্বরে প্রশ্ন হইল, কি দরকার রাত দুপুরে ? 

এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের উত্তর গোরাচাদের মুখে টপ করিয়া 
যোগাইল না। গণশা বলিল, না, দ-দ্দরকার তেমন কিছু নেই, তবে 
ইনি_-তোমার গিয়ে দা-দ্দাদাঠাউর এ বাড়ির জামাই। 

গোরাটাদ ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাড়িট| ঠিক তো? 
“জামাই, আবার একটা গালাগাল কিনা! 

ওদিকে আর কোন সাড়া নাই। লোকটা! ঘুমাইয়| পড়িয়াছে নিশ্চয়, 
ঘুমের মধ্য হইতেই প্রশ্ন করিয়াছিল । দুইজনে কুকুরটাকে কখনও তাড়না, 
কখনও খোশামোদ করিতে করিতে বারান্দার খোলা বকে উঠিয়া গেল। 
গোরাটাদ লোকটাকে লক্ষ্য করিয়া একটু চড়া গলায় বলিল, জামাই মানে 
শিবপুরের জামাই গোরাটাদ আমি ; সঙ্গে এ গণ_, আমার চাকর । 

গণশ! কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল, ছু-দুখীরাম। 

আমার চাকর দুর্খীরাম। তুমি কে কথা কইলে ? 

সেই নিল্রালু বর একটু ধমকের হুর প্রশ্ন করিল, বলি, তুমি কে? 
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গোরাটাদ হতাশ হইয়া গণশার দিকে চাহিয়া বলিল, বললাম তো 
একচোট সব খুলে! কি গেরো বল তো! 

একটু থামিয়া গলা আর একটু চড়াইয়া বলিল, বাঘা, এখনও চিনতে 
পারছিস না জ্ামাইবাবুকে_সেই লুচি খেতিস হাত থেকে? 

গণশা বলিল, পিসশ্বশুরের বাড়ির লোক নয় রে বাঘু। 

এবার ঘরের ভিতর হইতে ভারী গলায় প্রশ্ন হইল,.বাইরে কে 
ব্যাড়র ব্যাড়র করছে? কাচা ঘুঘটা ভাঙিয়ে দিলে ! 

গোরাটাদ গণশাকে বলিল, শ্বশুরের আওয়াজ । আফিমের ঘুম 
কিনা, ঠিক ধরতে পারছে না। 

চেচাইয়া বলিল, বাবা, আমি আপনাদের গোরাচাদ, শিবপুর থেকে 
আসছি। 

কে, বাবাজী? এস বাবা, এস এস। নিধে! এই ব্যাটা হারামজাদা, 
পড়লে আর হুশ থাকে না! রকে জামাই দাড়িয়ে যে! 

তাড়া খাইয়া নিধিরীম ধীরে ধীরে উঠিয়া! পড়িল। বা হাতে কালি-পড়া 
লঠনটা লইয়া দুয়ার খুলিল, তাহার পর আলোটা তুলিয়া ধরিয়া চোখ- 
পিটপিট করিতে করিতে টানা জড়িত স্বরে কহিল, তাই তো, জামাইবাবু 
যে! এস এস, আস্তেদ্ঞে হোক, পেন্নাম হই । তা, বলা নেই, কওয়া 
নেই যেন গিয়ে বিনি মেঘে বজ্াধাত, বাঃ, কি সৌভাগ্য! ওটি কে? 

গণশা বলিল, আমি দাঠউরের নফর নিধুদা ; গড় করি। 


৪ 


তিনজনে ঘরে আসিল । গোরাচাদ শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া সামনের 
একটা পায়া-মচকানো চেয়ারে, প্রতি মুহূর্তেই পড়িয়া যাইবার আশঙ্কায় 
সতর্ক হইয়া বসিয়া রহিল। গণশাও খুব ভক্তিভরে পায়ের ধূলা লইয়া 
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নীচে উৰু হুইয়া বসিল । নিধু ঘরের এক কোণে গিয়া তামাক সাজিতে, 
লাগিল। 

শ্বশুর খানিকটা নিঝুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। অস্বস্তি বোধ হওয়ায় 
গোরাচাদ প্রশ্ন করিল, আপনি-_-আপনারা কেমন আছেন ? 

কোন উত্তর হইল না । 

গণশা ইশারায় তাগাদ| করিল, হাতের কাছে অন্য কোন প্রশ্ন না 
পাওয়ার গোরাটাদ জিজ্ঞাসা করিল, এবার এদ্রিকে--এবারে এদিকে বৃষ্টি 
কেমন হ’ল? 

নড়নচড়ন পধ্যন্ত নাই । গণশা আবার প্রশ্ন করিতে তাগাদা করিল, 
গোরাটাদ ভীতভাবে হাত নাড়িয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, চটে যায় । 

আবার খানিকক্ষণ নিঝুম । একটা ঝৌক কাটিয়া গেলে শ্বশুর হঠাৎ 
মাথা তুলিয়া বলিলেন, হু, গোরাটাদ এসেছ, না? 

গোরাটাদ ব্যাকুলভাবে একবার গণশার দিকে চাহিয়া উত্তর করিল, 
আজে হ্যা। 

‘তাই তো !__আবার খানিকটা চুপচাপ, শুধু গোরাচাদের চেয়ার, 
সামলানোর ক্যাচ-কৌচ শব্দ হইল দুই-তিন বার। 

নিধিরাম তামাক সাজিয়া দিয়া এক পাশে বসিল। 


হুঁকায় কয়েকটা টান দিয়া গোরাচাদের শ্বশুর একটু চাঙ্গ! হইলেন. 
বলিলেন, তখন থেকে চুপ ক'রে তাই ভাবছি । হ্যারে নিধে, বাড়ির 
সবাই বিয়ে-বাড়ি নেমন্তন্ন গিয়ে ব’সে রইল, জামাই খাবেন কি? 

নিধিরাম কলিকাটির দিকে অর্দমুত্রিত সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া ছিল, 
নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিল, সেই কথাই তো ভাবছি। 

গোরাচাদের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। গণশা একটু 


চাপা, তবু 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, সেও হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। 


দুইজনে. 
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পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া শ্বশুর কি স্থির করেন, সেই প্রত্যাশায় 
একটু চুপ করিয়া রহিল। আরও খানিকক্ষণ তামাক টানিয়া নিধিরামের 
দিকে হু কাটা বাড়াইয়! শ্বশুর বলিলেন, ভাবিয়ে তুললে যে! উপোস 
করে থাকবেন? ৰ 

নিধিরাম কলিকাটা পাক দিয়া হু কা হইতে খুলিতে খুলিতে বলিল, 
বামত সেকি হয়? রর 

উপায়? 

নিধিরাম পরম ভক্তিভরে কলিকাটা মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, বাবা 
আছেন। 

বাবা__এ প্রান্তে তারকেশ্বরের সাধারণ নাম। 

গণশা গোরাটাদের পানে ঠোটটা কুঞ্চিত করিয়া মাথা নাড়িল, 
অর্থাৎ আর কোন আশা নাই । 

আমি বলি-- | বলিয়া গোরাটাদ কি বলিতে যাইতেছিল, নিধিরাম 
হাসিয়া বলিল, তুমি যা বলবে বুঝতেই পারছি দাদাঠাকুর, খবর দিয়ে 
আসতে পার নি ব'লে আর খুব রাত হয়ে গেছে ঝলে পথে শেওড়া- 
ফুলিতে খেয়ে এসেছ, এই তো? শুনছেন জামাইবাবুর কথা কর্তা? 

নেশাটা চটিয়া যাইতেছে, জামাইয়ের হাদ্ধামা না মিটাইলে অব্যাহতি 
নাই; বৃদ্ধ মিটিমিটি করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ছা! দে তুই আমি 
করতাম ব'লে কি ও ছেলেমান্থ্যরাও করবে? না, সেটা উচিত 
হত? 

অর্থাৎ সেইটাই উচিত হইত, এবং যদি না হইয়া থাকে তো 
কাগুজ্ঞানহীন ছেলেমান্ষ বলিয়াই হয় নাই। : 

গণশা গোরাটাদ বিমুড়ভাবে পরস্পরের মুখ-চাওয়াচা ওয়ি করিল। 
গোরাটাদ কি উত্তর দিতে যাইতেছিল $ পেটুক মানুষ, পাছে বেমানান 
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কিছু বলিয়া বসে_-সেই ভয়ে গণশা তাড়াতাড়ি বলিয়া দিল, আজ্ঞে, 
বললে বিশ্বাস যাবেন না, দাঠাউর সত্যিই খেয়ে এসেছেন । 

গোরাাদ গণশার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া মরিয়া হইয়া আবাৰ 
কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কপালদোষে হঠাৎ একটা ঢেকুর ঠেলিয়া 
বাহির হইল। তবু যথাসম্ভব সামলাইয়৷ লইয়৷ বলিল, আজ্ঞে হ্যা, 
একটা সোডা 

গণশা তাহার দিকে একটা কুটি করিয়া! মুখ ঘুরাইয়া লইয়া বলিল, 
খাবেন না সোডা? তি-ত্তিন গণ্ডা রসগোল্লা, পোয়াটাক কচুরি সিঙাড়া 
মিলিয়ে, পো-থানেক মিহিদানা খেলেন, শেষে আমি বললাম 

গোরাটাদ হতাশভাবে চাহিয়! ছিল, তাহার মুখের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিয়া গণশা বলিল, শেষে আমি বললাম, দাঠাউর, একটা সোডা থেয়ে। 
নাও) তারা তো সেখানে খাবার জন্যে জেদাজেদি করবেনই-_ 

নিধিরাম বলিল, করব ন! জেদাজেদি? ঘরের জামাই এলেন, বাঃ t 

গণশা ক্রমাগত চোখ-টেপানি দিতেছে। আর কোনও আশা নাই 
দেখিয়া গোরাটাদ নিরুৎসাহ কণ্ঠে যতটা সম্ভব জোর দিয়া বলিল, 
ছুখীরামের কথা শুনে আমি বললাম, হাজার জিদ করলেও আমি আর 
খেতে পারব না। শেষকালে কি মারা যাব?--বলিয়া চেষ্টা করিয়} 
আর একটা ঢেকুর তুলিল । 


শ্বশুর নিধিরামের নিকট হইতে কলিকাটা লইয়া বলিলেন, আমার 
কিন্তু বাপু বিশ্বাস হচ্ছে না যে, জামাই পথেই খেয়ে এসেছেন। 
কি বলিস? 

হা্বাম-পোহানোর ভয়ে নিধিরাম অনেকটা সামলাইয়া আনিয়াছে» 
আবার কীচিয়া যায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, অবিশ্বাসের তো হেতু 


নিধে 
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দেখছি না, কর্তামশাই ; লোতুন জামাই মিছে কথা বলবেন কি? তায়: 
আপনার মত দেবতুল্যি শ্বশুর ॥ | 

তাই তো 1__বলিয়া বৃদ্ধ আরও খানিকটা চিন্তা করিলেন, তাহার- 
পর উৎসাহভরে বলিয়া উঠিলেন, আমি বলি কি নিধে, জামাইকে না হয় 
নেমন্তন্ন-বাড়ি নিয়ে যা না কেন, ততক্ষণ আমাতে আর-_এটির নাম কি? 

গোরাঁচাদ উৎ্সাহভরে বলিল, ক্ষুদিরাম । 

আমাতে আর ক্ষুদিরামে বসে ব'সে গল্প করি না হয়। বেহাই 
বেহান-ঠাকরুণ আছেন কেমন ক্ষুদিরাম? 

বেশ আছেন।-_বলিয়া গণশা তাড়াতাড়ি বলিল, আজ্ঞে, আমি তো 
জা-জ্জান থাকতে দাঠাউরকে একলা ছেড়ে দিতে পারব না। এই; 
সাপখোপের দেশ ! কর্তাবাবু বললেন, ছুখীরাম, ম-ম্মলমাস, ছেলেটা: 
/ একলা যাচ্ছে, সর্ধ্দা সঙ্গে সদে থাকবি, খ-খ-খবরদার ! 

গোরাটাদ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, নিধু খুব বিচক্ষণ লোক 
গণ__ছুখীরাম, ও আবার ঝাড়ফু কও জানে। তোর কোন ভাবনা নেই. 
নিশ্চিন্দি হয়ে বাবার সঙ্গে গল্প কর্‌, আমি একটু হয়ে আমি। কথা হচ্ছে, 
খিদে তো একেবারেই নেই, কিন্ত শাশুড়ী-ঠাকরুণকে দেখবার জন্যে 
প্রাণটা কেমন আইঢাই করছে; অনেকদিন পায়ের ধুলো নিই নি. 
কিনা! 

গণশা ভিতরে জলিয়া খাক হইতেছিল, গোরা্টাদের দিকে একটা 
উগ্র কটাক্ষ হানিয়া সংযতভাবে কহিল, বি-ব্বিনি পায়ের ধুলোয় যখন 
চারটে মাস কাটালে চোখ কান বুজে, ত্যাথন আর একটা কি দুটো 
ঘণ্টা কোন রকমে কাটাও না দাঠাউর, মা-ঠাকরুণও এক্ষুনি নেমন্তন্ন 


খেয়ে ফিরবেন ছিচরণ সঙ্গে নিয়ে। 
শ্বশুর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, সে আজ সমস্ত রাত আসবে না, 
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তার! কেউ না) সম্পর্কে আমার নাতনীর বিয়ে কিনা, গিন্নী বাসর 
জাগবে-_-ও কি! ধর ধর। : 

শেষ 'আশা একটু ছিল, শাশুড়ীর ; সেটুকুও যাওয়ায়, গভীর 
নিরাশায় শরীরটা হঠাৎ শিথিল হইয়া পড়ায় গোরাটাদের ভাঙা চেয়ার 
হইতে আছাড় খাওয়ার দাখিল হইয়াছিল; গণশা নিধিরাম ধরিয়া 
ফেলিল। | 

শ্বশুর বলিলেন, আহা, ঘুম ধরেছে । 

নিধিরাম বলিল, চাপ খাওয়া হয়েছে কিনা ! 

শ্বশুর উঠিয়া বলিলেন, তবে বাবাজী, চল, ছূর্গা শ্রীহরি ব'লে শুয়েই 
পড়বে চল। খিদে যখন নেই-ই বলছ, শুধু প্রণাম করবার জন্যে 
কোশটাক পথ ভাঙার মাঝরাত্রে কি দরকার? ওঠ তা হ’লে। 
ছুখীরামকে না হয় গোটাকয়েক খইচুর এনে দ্োব ? ্‌ 

গণশা উত্তর দেওয়ার আগে গোরাটাদ প্রতিহিংসাবশে বলিল, না না, 
খাওয়ার ওপর খেয়ে একটা কাণ্ড ক'রে বসবে শেষে; ওর ভরসায়ই 
বাব৷ আমায় এখানে পাঠিয়েছেন মলমাস অগ্রাহি ক'রে। 

গণশার পানে না চাহিয়া শ্বশুরের পিছনে পিছনে ভিতরে চলিয়া 
গেল । 


Ml 
| 
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প্রায় ঘণ্টা দেড়েক আরও কাটিল। গোরাটাদ ভিতর-বাড়িতে 
ক্ষুধার জালায় এবং খাছ সম্বন্ধে হতাশায় বিছানাতে পড়িয়া এপাশ-ওপাশ | 

করিতেছিল, এমন সময় ঘরের দুয়ারের কাছে গণশা ডাকিল, দাঠাউর ! 
গোরাটাদ উত্তর দিতে যাইতেছিল, নিধিরাঁমের গলার আওয়াজ 
শুনিল, ঘুমে এলিয়ে পড়েছেন, আর তুলে কাজ নেই। তুমি তা হ'লে ১ 
ূ 


a 


বর ও নফর ৬০ 


এই দোর-গোড়াটায় শুয়ে থাক দুখীরাম ভাই, আমি যাই কর্তার কাছে; 
এই শতরঞ্জি রইল। 

নিধিরাম চলিয়া গেলে গণশা ভিতর-বাড়ির কপাট বন্ধ করিয়া যখন 
ফিরিয়া আসিল, গোরাাদ ধীরে ধীরে ডাকিল, গণশা! 

জেগে আছিস 1-_বলিয়া গণশা দুয়ার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল। 

গোরাটাদ চিচি করিয়া বলিল, ঘুমুতে পারছি না ভাই, আর 
সাহসও হচ্ছে না। এস্সা খিদে গণশা ! মনে হচ্ছে, ঘুমূলে আর ওঠা 
হবে না, জামাইকে ওদের সকালে টেনে বের করতে হবে । 

গণশা মশার কামড়ে চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, চাকর সেজে 
এলে আবার মশারি দেবে না মনে ছিল না রে_উঃ! তার ওপর 
দু ব্যাটা আফিমখোরের বক্তার! নেশা চ'টে গেছে কিনা! 

গোরাটাদ বলিল, তাঁও যেমন ভগবান দয়া ক'রে ভুল গাড়িতে চড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, যদি রেখে দিতেন__! পেটটা খালি থাকলে পুড়ে যাওয়ার 
মত জালা করে রে! জানতাম না। নিধেটা কি ধড়িবাজ দেখেছিস? 

গণশ! বলিল, দুটোই । থিদেয় মরছি, অথচ কেমন বলিয়ে নিলে, 
খেয়ে এসেছি । এম! কোণঠাসা ক'রে এনেছিল যে, না-ন্না বললে আর 
মান থাকত না। 

খানিকটা চুপচাপ গেল। তাহার পর গণশা মাথাটা মশারির মধ্যে 
গলাইয়া দিয়া পূর্বের চেয়েও চাপ। গলায় বলিল, গোরে, এক মতলব বের 
করেছি ; ভাবছি, রাজি হবি কি না, তোর আবার শ্বশুরবাড়ি কিনা! 

গণশার মতলব বাহির করায় কত বড় বড় সমস্যার সমাধান হয়। 
,গোরাটাদ পরম আগ্রহে বলিয়া উঠিল, কি মতলব রে গণশা? 

বুড়ো সেই খইচুরের কথা বলছিল_-? 

দিয়েছে নাকি ?-বলিয়া গোরাচাদ মশারি জড়াইয়া এক রকম 
পড়-পড় হইয়া নামিয়া গণশার সামনে দাড়াইল। 
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৫০... রাণুর তৃতীয় ভাগ 


গণশা বলিল, দেয় নি, ত-ত্তবে বাড়িতেই তো আছে । 

গোরাাদ গণশার দিকে একটু বিমূঢ়ুভাবে চাহিয়া থাকিয়া একেবারে 
গলা নামাইয়া বলিল, চুরি ? 

গণশা উপরে নীচে মাথা নাড়িল। 

গোরাচাদ ঝোল-টানার শব্দ করিয়া বলিল, জামাই হয়ে-_ তাই 
বলছিলাম) কিন্তু কেই বা দেখছে! আর এস! চমৎকার খইচুরূ 
এখানকার গণশা ; সন্দেশ রসগোল্লা ফেলে 

ভাড়ার-ঘর কোন্টে জানিস? 

গোরাটাদ আবার ভাড়ার-ঘর চিনিবে না__তাও শ্বশুরবাড়ির { 
বলিল, উঠোনের ওদিকে রান্নাঘরের পাশে_-হ্যারে গণশা, আমার 
একটা-আধটায় হবে না; ক'মে গেলে ওরা সব টের পেয়ে যাবে না তো, 
যে, জামাই রাত্তিরে উঠে এই কাণ্ডটি__ 

গা-গা-গাছে কাঠাল গৌফে তেল! আগে চল্‌ নিয়ে, যদি তাল! 
দেওয়া থাকে তো আবার-_ 

গোরাটাদের বুকটা যেন ধসিয়৷ গেল; ভীত নিরাশ দৃষ্টিতে বলিল, 
তা হলে? 

চল্‌ না, ইডিয়ট |_-বলিয়। গণশা তাহাকে একট! ঠেলা দিল। 
বালিশের তলা হইতে দেশলাইটা লইল। 

প্রদীপ লইয়া সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হইতে গোরাটাদ বলিয়া 
উঠিল, তোরই মতলবের ওপর আমার এক মতলব এসে গেল গণশা, 
রাম্নাঘরটাও অমনই আগে একবার দেখে নিলে হয় না? কপাল যেমন, 
তাতে যে কিছু পাব_- তবু ধর্‌, যদি ওবেলার ভাজা মাছটা-আসটা__ 

গণশা বলিল, হ্যা, চল্‌; কখনও কখনও জল দিয়ে পান্তা করেও রাখে 
মেয়েরা, খুব তোয়াজ বোঝে কিনা, নেমন্তন্ন খেয়ে শরীরট। গরম হবে৷ 


১৩ 


বর ও নফর ৫১ 


উঠান পার হইয়া রকে উঠিয়া গোরাটাদ উৎফুল্লভাবে বলিল, তালা 
র্ল দেওয়া নেই রে গণশা, ভগবান বোধ হয় এবার মুখ তুলে চাইলেন। 

ভগবান সত্যই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। রান্নাঘরে প্রবেশ করিতেই 
দুইজনে দেখিল, সামনে একটা শিকেয় টাঙানো একটা বেশ বড় সাইজের 
হাড়ি, তাহার উপর একটা জামবাটি, তাহার উপর একটা কড়া; পাশে 
আর একটা শিকেয় একটা পিতলের কড়া। 

একটা বিড়াল উনানের পাশে বসিয়া ছিল, ইহাদের দেখিয়া 
লাফাইয়া জানালায় উঠিয়া বসিল। 

গোরাটাদ তাড়াতাড়ি গিয়া পিতলের কড়াটায় আঙুল ডুবাইয়া 
বাহির করিয়া লইল, উল্লাসে চোখ দুইটা বড় করিয়া বলিল, দুধ রে * 
গণশা_মিক্ধ ! 

//_ গণশা বলিল, নামা ৷ 

চঞ্চল হাতে নামাইতে গিয়া একটু সরঙুদ্ধ দুধ চলকাইয়া গোরাটাদের 
কপালের উপরটায় পড়িয়া গেল। বা হাতে সরটি মুছিয়া মুখে দিয়া 
গোরাচাদ বলিল, বেশ মোটা সর রে! দুটো বাটি পাওয়৷ যেত ! 

গণশা বলিল, আগে হাড়ির শিকেটা দেখে নে। এই রে, তোর 
কপালে কড়ার কালি লেগে গেল যে! 

সৌন্দর্য্যের দিকে গোরাচাদের খেয়াল ছিল না। ঠিক বলেছিস, 
ছুধটা শেষ পাতের জিনিস কিনা !__বলিয়া কপালটা ডান হাতে মুছিয়! 
অন্য শিকাটার দিকে অগ্রসর হইল। 

গণশা বলিল, আমি ধরছি শিকেটা? তুই একটা একটা ক'রে পাড়,। 
আবার জামায় হাতটা মুছলি বুঝি? এ ভূত হয়ে গেলি যে! 

গণশা শিকের একটা দড়ি ধরিল। গোরাচাদ উপরের কড়াটায় 
আঙুল ডুবাইয়া বলিল, ঝোল, গণশা! আউুলগুলো চালাইয়া 
উত্তেজিতভাবে বলিল, মাছের ঝোল । 


৫২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


আর তর সহিতেছিল না, গোটাকতক মাছ বাহির করিয়া মুখে 
ফেলিয়া আনন্দের চোটে গণশার হাতটা ধরিয়া! ফেলিল, বলিল, পুটি- 
মাছের টক মাইরি । 

গণশার উচু-করা মুখে জল আসিয়াছিল, একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, 
তা হ'লে হাড়িতে নির্ঘাত পান্তা আছে ; জানবাটিটা দেখ তো । আমার 
হাত ধরতে গেলি কেন? দেখ, তো, আমারও বাঁদর বানিয়ে ছাড়লি ! 

. জানালার উপর বিড়ালটা ডাকিল, মিউ। 

গোরাটাদ বলিল, তাড়া তো বেটীকে । ভাগীদার জুটেছেন! 

গণশা৷ বলিল, না না, আমি এক মতলব ঠাউরেছি, যাবার সময় সব 
'ফেলে-ছড়ির়ে বেড়ালটাকে ঘরে বন্ধ ক'রে যাব । 

তোর এতও মাথায় খেলে মাইরি !_ বলিয়া গোরাচাদ সপ্রশংস 


দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে চাহিল, তাহার পর বলিল, ঠিক ক'রে ধরিস, আমার , 


হাতটা কাপছে। 
ঙ৬ 


_ কড়াটা বা হাতে একটু তুলিয়া জামবাটির মধ্যে হাত দিতে যাইবে, 
এমন সময় বাহিরের রকের এ কোণটায় বাঘা উৎকট স্বরে ঝাউঝাউ 
করিয়! ভাকিয়া উঠিল। একে আচমকা, তায় চোরের মন, দুইজনেই 
একসঙ্গে চমকিয়| উঠিল এবং তাহাদের হস্তধৃত দড়ি ও কড়াট! কাপিয়া 
গিয়া কড়াটা বাকিয়। প্রায় অদ্ধেকটা অদ্থলের মাছ আর ঝোল হড়হড় 
কারা গোরাচাদের মাথার উপর পড়িল। গণশা একটা! লাফ দিয়া 
পিছনে সরিয়া গেল, কিন্তু তবু যে নিতান্ত বাদ গেল, এমন নয়। 


সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার নিকট হইতে আওয়াজ আসিল, বাঘা, 
আমরা সব; থাম্‌। 


=> 
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ঝোলে-বোজা চোখে কোন রকমে পিটপিট করিয়া চাহিয়! 
গোরাটাদ দেখিল, গণশা চোখ দুইটা বড় করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে; অতিমাত্র ভীত চাপা স্বরে বলিল, আমার সন্বদ্ধী__শিবুদা। 

গণশ জিজ্ঞাসা করিল, উপায়? 

আওয়াজ অগ্রসর হইতে লাগিল-_বিয়েবাড়ির চর্চা । সবাই রকে . 
উঠিল। শিবু বাহিরের ছুয়ারের কড়া নাড়িযা ডাকিল, বাবা, ও বাঝা! 
নিধে! দুজনেই নিঃসাড় ! এই নিধে! 

কর্তার গলারই উত্তর হইল, এলি তোর! ? জামাই এসেছেন। 

দুয়ার খোলার শব্দ হইল। প্রবেশ করিতে করিতে শিবু প্রশ্ন 
করিল, আমাদের গোরাটাদ! কখন এল? 

গণশ। ফিসফিস করিয়া ডাকিল, গোরে ! 

গোরাটাদ কাঠ হইয়া গিয়াছে; একবার নিজের অস্্রসিক্ত শরীরটা 
দেখিয়া বিহ্বলভাবে গণশার পানে চাহিয়া রহিল। [ও 

ভিতর-বাড়ির দুয়ারে করাঘাত হইল। গোরাটাদ জিজ্ঞাসা করিল, 
কি করবি বল্‌ তো গণশা? কাপড়-জামাট! ছেড়ে 

গ্ণশা বলিল, পাগল! সময়ই বা কোথায়? আর সুট্কেসটাও 
বাইরে। ও 

ঘন ঘন করাঘাতের সং 
জামাইবাবু! 

গণশা৷ অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া ব 
কোন্‌ দিকে বল্‌ তো? 

এত বিপদে গোরাটাদের এ সম্ভাবনাটা মনে হয় নাই; চরম 
বিস্ময়ের সহিত বলিল, পালাতে হবে? শ্বশুর-বাড়ি যে! আর 
সত্যিই তো, তা না হ'লে 


ন্র তাগাদা হইল, গোরাটাদ, দৌর খোল হে! 


লিল, পালাতে হবে গোরে, খিড়কিট] 


৫৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


বাইরে শোনা গেল, নিধে, তুই ওদিক থেকে একটু হাক দে 
তো। শালা যেন কুম্ভকৰ্ণ! আর চাকরটাই বা কি রকম! দোর 
খোল হে! 

জোর কড়া-নাড়ার শব্দ হইল, কপাটে দুই-একটা লাখিরও ঘা পড়িল। 

এমন সময় যেখানটা কুকুর ডাকিয়া উঠিয়াছিল, সেখানটায় নিধিরামের 
শঙ্কিত ক শোনা গেল, দাদাবাবু, রান্নাঘরে আলো দেখছি যে! 
মা-ঠাকরুণ জেলে রেখে গিয়েছিলেন নাকি? ' 

কই না! হে বাবা তারকেশ্বর!-_মেয়ে-গলার কীপা আওয়াজ 
হইল। 

খানিকক্ষণ একেবারে চুপচাপ । শিবু নিধিরামের কাছে আসিয়া 
বলিল, সত্যিই তো.! আর দু 

গোরাচাদ এক ফুৎকারে আলোটা নিবাইয়া দিল। গণশা খুব চাপা 
গলায় বলিল, কি করলি গাধা? 

নিবিয়ে দিলে! চোর! চোর! বাবা, জেনে শুনে চোর ঢোকালে 
বাড়িতে! নিধে! 

দেখলাম জামাই, সেই রকম মুখ চোখ কথাবার্তা ; দিব্যি প্রণাম 
করলে। 

তবে আর কি! প্রণাম করলে! শিগগির খিড়কি আগলাগে 
নিখে $ নিশে বাগদীকে হাক দে। ও রতনের মা! ও সামন্ত, সামন্ত ৷ 

একটু দুরে বনের মধ্য হইতে আওয়াজ আসিল, এজ্ে! 

শিগগির এস সড়কিটা হাতে ক'রে, ছু শালা ঢুকেছে। 

এলাম। সটকায় না যেন, একস্দে গীথব। রতনের মা, তোর 
নেই কাটারিটা নিয়ে বেরো। 


গণশা আর গোরাটাদ ঘর ছাড়িয়া উঠানের মাঝামাঝি জড়সড হইয়া 


৯ 


বর ও নফর ৫৫ 


4 কীড়াইয়া ছিল, গোরাটাদ একসঙ্গে গীথার কথায় একটু সরিয়া 


প্র 


বড়াইল। 

আওয়াজ হইল, নিধে ! 

আমি এই খিড়কিতে, বাঘাকে নিয়ে । 

গণশা চারিদিকে চাহিয়া নিরাশভাবে বলিল, কি করা যায়? 

তাহার পর.হঠাৎ্ গোরাচাদের পায়ের নিকট হইতে একটা আদা! 
ইট কুড়াইয়া লইয়া বলিল, হয়েছে, চল্‌ খিড়কির দিকে ; তুইও পিড়েটা 
তুলে নে। 

গোরাটাদ শঙ্কিতভাবে বলিল, খুন ক'রে পালাবি নাকি নিধেকে ? 

গণশা বলিল, আর বাঘাকে। নয়তো কি খু-খু-খুন হব সামস্তর 
লড়কিতে? কোন্টে ঝিড়কি? এগো। 

কি হইত বলা যায় না, কিন্তু এই সময় কুকুরট! হঠাৎ নিধিরামের 
নিকট হইতে উর্দশ্বাসে কি একটা তাড়া করিয়া রান্নাঘরের পিছনে 
গেল এবং সেখানে থাবা গাড়িয়া বসিয়া উচু মুখে প্রবল সোরগোল 
লাগাইয়া দিল। 

শিবু একটু লক্ষ্য করিয়া বলিল, আবার রান্নাঘরে ঢুকেছে) সবাই 
এই দিকটা চ’লে এস, এখনও আছে শালারা। নিধে, আয় দিকিন, 
সামন্ততে আর তোতে পাচিল ডিঙিয়ে ওদিকে পড়,। বাঘা, ঠিক চোখে 
চোখে রাখবি ওই ভাবে । 

বাঘা রাখিতেও ছিল, কালো বিড়ালের মত শক্ত আর তাহার নাই । 
বাঘাহীন খিড়কিতে নিধিরামের পা থরথর করিয়া কীপিতেছিল, সে 


তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়া সবিক্রমে বলিল, হ্যা, ওঠ তো সামান্ত খুড়ো; 


দাও, সড়কিট! ধ'রে থাকি ততক্ষণ । 
গণশা ও গোরাটাদ গিয়া বিড়কি ঘেঁযিয়া দাড়াইয়া ছিল। যেই 


৫৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ { 


বুঝিল, নিধিরাম সরিয়া গিয়াছে, দোর খুলিয়া আস্তে আস্তে বাহির 
হইল । গণশা খুব সন্তৰ্পণে শিকলটা তুলিয়া দিল। খুব অন্ধকার, 
ঝোপঝাপ। গোরাচাদ অগ্রসর হইল । হাতটা পিছনে করিয়া 
গণশার জামা ধরিরা খুব চাপা গলায় বলিল, আয়, একটু ঘুরে গিয়ে সদর 
রাস্তা । বাঘা সরে নি, ওরা বাড়ি নিয়েই থাকবে একটু ৷ 

এত বিপদেও বাড়িটার দিকে চাহিয়া তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 
বলিল, একটা রাতও কাটল না; বউ ওদিকে নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছে__ 

গণশা কালসিটের ব্যাপারটা স্মরণ করিয়া শুধু একবার প্রশ্ন করিল, 
সামনে পানাপুকুর-টুকুর নেই তো? 

bd * * 

শিবপুরে ষ্ীমার-জেটির রেলিঙে হেলান দিয়া মুখামুখি হই! দাড়াইয়। 
রাজেন, ভ্রিলোচন, কে. গুপ্ত, গণশা আর গোরাটাদ। রাজেন প্রশ্ন 
করিল, তারপর, গোরের শ্বশুর-বাড়ি কেমন লাগল গণশা! ? 

ত্ৰিলোচন প্রশ্ন করিল, এক রাত্তির থেকেই চ’লে এলি যে বড়? 

গোরাটাদের মনটা অপ্রসন্নই ছিল, একটু ব্য্দের সুরে উত্তর করিল, 
শ্বশুর-বাড়ি এক রাত্তিরের বেশি থাকলে মান থাকে নাকি ? 

ত্ৰিলোচন বলিল, সে কথা নয়, মানে, দিলে যে বড় আসতে ? 

গণশা কুট! না কি একটা দাতে কাটিতেছিল ; গধার দিকে চাহিয়] 
বলিল, আসতে কি দি-দ্িতে চায়? অনেক ক-কষ্টে__ 

আর শেষ করিতে পারিল, না। কথাট! বাড়ি ঘেরাও করিয়া 
আটকানো, খিড়কি দিয়া পলায়নের সন্ধে এমন মিলিয়া গেল যে, 
আপনিই যেন তাহার গলার স্বর মাঝপথে বাধিয়া গেল। 


৮ 


শ্যামল-রা ণী. 


মিত্তিরদের মেয়ে স্থধা আজ বছর ছুই পরে বাপের বাড়ি আসিল 
গিয়াছিল যথন-_-একা। আজ পালকি হইতে নামিল, কোলে ননীর 
পুতুলের মত একটি শিশু। : সাত বছরের ছোট বোন শৈল আহ্লাদের 
চোটে হাততালি দিয়া উঠিল, দিদিকে ঠিক ওপর-ঘরের পটের গণেশ- 
জননীর মত দেখতে হয় নি মা, যেটা নতুন টাঙানো হয়েছে? না গো 
বউদি? 

নুধ| মাকে আর ভাজকে প্রণাম করিয়া হাসিয়৷ বলিল, গণেশ-জননীর 
মা তবুও বছরের শেষে একবার ক'রে তার মেয়েকে__ 

গলা ভারী হইয়া গেল, চোখ ভবভব করিয়া উঠিল, ঠোটে হাসিটা 
কিন্তু লাগিয়াই রহিল । বাপের বাড়ি আপার মিশ্র অনুভূতি, একটুতেই 
হাসি ধৌত করিয়া অশ্রু উছলিয়। উঠে । 

খোকাকে বুকে লইয়া, চুমা খাইয়া, মা! আঁচলে চোখ দুইটা মুছিয়া 
বলিলেন, মার কি অপাধ বাছ1? যা সাত সমুদ্দুর তেরো নদীর পারে 
দিয়েছি! তারপর, ভাল ছিলি স্থধা? ওমা, এটা কি চমৎকার হয়েছে 
গো! ছেলেবেলাতে তুই ঠিক এই রকমটি ছিলি, বেশ মনে আছে কিনা! 

মেয়ের আবদারের সঙ্গে নৃতন মায়ের গরবের হুর মিশাইয়া সুধা 
বলিল, তুমি তো বলবেই। আমি কিন্তু অমন দস্তি ছিলাম না বাপু, 
কক্ষনই না। আমায় তো নাজেহাল ক'রে দিয়েছে। সামলানে| কি 


সোজা! 
ভাজ ততক্ষণ খোকাকে লইয়াছে। একটু একান্তে ঠোট টিপিয়া' 


বলিল, একটিতেই ? 


৫৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


ননদ-ভাজের মধ্যে এক ধরনের চোখোচোথি হইয়া গেল। 

শৈল খোকার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, দাও আমার কোলে 
বউদি, আমি তো মানী হই । 

খোকাকে দিয়া বউদিদি হাসিয়া বলিল, হ্যা, ক্ষুদে মাসী । 

স্ধাও হাসিয়া উঠিল। ছোট ভাইপো মন্ত মার পিছনে আচল 
ধরিয়া অপ্রতিভভাবে দীড়াইয়া ছিল, আর পিসীর সহিত পটের 
গণেশ-জননীর সাদৃশ্য খুজিয়া হয়রান হইতেছিল; সুধা তাহাকে কোলে 
লইবাক চেষ্টা করিয়া বলিল, হ্যারে খোকা, পিসীকে ভুলে গেলি? 
দেখছ মা, ছেলের বেইমানি? আর এই পিসী এক দণ্ড না হ'লে 
চলত না! 

মন্ত ছুটিয়া পলাইয়া শৈলর কাছে গিয়া দাড়াইল এবং যাইতে যাইতে 
শিশুর দিকে চাহিয়া, নিজের মনোগত সমস্যার একটা মীমাংসা করিয়া 
- লইয়া বলিল, খোকা ঠিক পটের গণেশের মত মোটা হয়েছে, না 
মেজপিসী? 

খোকার মাসী চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া দীড়াইয়! পড়িল, মার 
পানে চাহিয়া ভীত স্বরে বলিয়া উঠিল, শুনলে মা? খোকা নাকি 
গণেশের মত মোটা হয়েছে! এই বেস্পতিবারের বারবেলা ছেলেটাকে 
খুড়লে! ষাট ষাট! 

তাহার রকমখান] দেখিয়া মা, সুধা, বউদ্দিদি তিনজনেই হাসিয়া 
উঠিল। 

স্থধা বলিল, রোববারের সকাল একেবারে বেস্পতিবারের বারবেলা 
হয়ে গেল! ঠিক সেই রকম গিন্নী আছে শৈলী, না মা? বরং আরও 
বেড়েছে । 


বউদ্দিদি হাসিয়া বলিল, তোমার জায়গা দখল করেছে। বাড়িতে 


৮ 
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একটি থাকা চাই তো, নইলে গরু বেডাল পায়রা এদের সংসার কে 
‘দেখবে বল? 

“ ছুই বৎসর পূর্বের পর্য্যন্ত সেই ব্যাপারই ছিল। আজ সে কথার 
উল্লেখে একটু লজ্জা আসিল বটে, কিন্তু সুধা আগ্রহটাও দমন 
করিতে পারিল না; জিজ্ঞাসা করিল, পায়রাগুলো বিদেয় ক'রে দিয়েছে 
নাকি মা? পুসীটার এবারে কটা ছানা হ’ল? আর শ্যামলী ? 
তার বাছুরটা কেমন হ'ল? যাক, একটা সাধ মিটবে এবার, শ্যামলীর 
জুধ খেয়ে যাব। ভাবতেও কি রকম হয়, না মা? এই নেদ্িনকার 
শ্যামলী, এতটুকু বাছুর, বাড়ি এল__ি দুর হলুদ দিয়ে গোয়ালে তোলা 


হ'ল, আর আজ তার নিজেরই বাছুর ! 
বউদ্দিদি যেন ওত পাতিয়া নদের কথাগুলি শুনিতেছিল, এই পর্যন্ত 


আনিলে একটু অর্থপূর্ণ হাস্তের সহিত সংক্ষেপে বলিল, ওই রকমই 
হয়। 

বাড়িতে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রবেশ করিতে করিতে সুধা আবদারে 
নালিশের স্থরে বলিল, দেখছ মা বউদিকে ? 

অল্পক্ষণ পরেই শ্বশুর-বাড়ির বউ-মানুষের ভাব আর মাতৃত্বের গান্তীর্ধ্য 
যাহা একটু লাগিয়া ছিল, স্থধার দেহ-মন হইতে একেবারে অপন্থত হইয়া! 
গেল। জামা কাপড় ছাড়া, বান্সপত্তর গোছানো সব ভুলিয়া সে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া পুমীটাকে প্রথমে তলাস করিয়া বাহির করিল, এক আজলা চাল . 
উঠানের মাঝখানে ছড়াইয়া দিতেই পায়রাগুলা ঝাঁকে বঝাকে' নামিয়া 
বকৃবকম আওয়াজ করিয়া ভোজের মধ্যে সংস্কত-উদগারী পণ্ডিতের মত 
এক মহাসমারোহ লাগাইয়া দিল। সুধা তাহাদের সামনে রকে পা 
ছড়াইয়া বসিয়া পুীকে কোলে চাপড়াইতে চাপড়াইতে সর করিয়া 


ছড়া কাটিতেছিল__ 
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সারা ভারত বাড়ি বাড়ি ব্ী-ঠাকুর বয়ে 
একেবারেই হ’ল পুনীর সাতটি ছেলেমেয়ে ; 
বর দাড়াল শাপে গিয়ে, অন্ন দেওয়া ভার-__ 
এমন সময় বোনপোকে পাড়ায় টহল দেওয়াইয়া শৈল আসিয়া 
উপস্থিত হইল, পিছনে পিছনে দুইটি বিড়ালছানা । স্থধার কাছে পরিচয় 
করাইয়া দিল, পুসীর ছানা? একটি শেয়ালের পেটে গেছে, তবুও কি 
একবার ঘুরে দেখে ! মুয়ে আগুন মায়ের, ওকে আর আদর করো না, 
দু চক্ষের বিষ। মাগী কি দেখে যে ওকে দেন অতগুলো ক'রে । হ্যা] 
দিদি, এই ছেলে হ'ল তোমার দুষ্ট ? 
খোকার মাথাটা নিজের কাধে চাপিয়া চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
বলিল, এমন ঠাণ্ডা ছেলে এ তল্লাটে দেখাক দিকিন কেউ ! বাছা 
আমার “মাসী” বলতে অজ্ঞান । 
মা, বউদিদি, সুধা তিনজনেই হাসিয়া! উঠিল। স্থধা বলিল, আচ্ছা? 
মা, পাচ মাসের একট! শিশু, সে ওকে কখন ‘মানী? বললে বল দিকিন ? 
আবার বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল! 
মা বলিলেন, মাসী হয়ে ওই জ্ঞানরহিত হয়েছে, কি যে করবে, কি 
বলবে__ 
শৈল তাহার মাসীত্ব লইয়া এমন ব্যাখ্যানায় অপ্রস্তুত হইয়া 
খোকাকে রকে বাইয়া ছুড়ছুড় করিয়া পলাইতেছিল। দুয়ারের নিকট 
হইতে হঠাৎ, ছটিয়। আসিয়া সন্স্তভাবে বলিল, ও দিদি, শিগগির 
পুনীকে নামিয়ে থোকাকে কোলে নিয়ে ভব্যিসব্যি হয়ে ব’স; তোমার 
সই, সই-মা, ওপাড়ার লতী-পিলী__একপাল সব দেখতে আনছে 
তোমায় ; দাও নামিয়ে, দিলে? 
সুধা ধীরে-সৃস্থে বাটি হইতে এক মুঠা চাল উঠানে পায়রার বাকের 


| 
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উপর ছড়াইয়া দিয়া বলিল, বয়ে গেছে আমার 3 শ্বশুর-বাড়ির কনে-বউ 
নাকি? 


২ 


গাড়িতে সমস্ত রাত্রি জাগার জের, বিকাল হুইয়া গেলেও সুধা 
অধোরে নিদ্রা দিতেছিল। শৈল হন্তদন্ত হইয়া আসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া 
উঠাইল, ও দিদি, শ্যামলী ফিরে এসেছে, তার বাছুর দেখসে; কি 
চমৎকার যে হয়েছে, এ তল্লাটে অমন বাছুর কেউ যদি 

মা ধমক দিয়া উঠিলেন, না, এ তলাটে যা কিছু এক তোদেরই 
আছে। দেখ দিকিন, সমস্ত রাত ঘুমোয় নি মেয়েটা, মিছিমিছি এসে 


তুললে! 
শৈলর মনে দিদির আর খোকার আসার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে 


একটা তোড় নামিয়া গিয়াছে; কিন্তু সেটা যেন নিজের বেগেই সব 
জায়গায় ধাক্কা খাইয়া মরিতেছে। উৎসাহের মুখে মার নিকট ধমক 
খাইয়া বেচারী সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, দিদির কথায় আবার 
সামলাইয়া উঠিল। উঠিতে উঠিতে সুধা হাসিয়া বলিল, ভাগ্যিস শৈলী 
তুললে মা! স্বপ্ন দেখছিলাম, খোকাকে না দেখে শ্বশুরের যেন ভীমরতি 
দাড়িয়ে গেছে; এসে বলছেন, এক বছর হয়ে গেল বউমাকে পাঠিয়েছি; 
কতদিন আর রাখা চলে? যাবেনই নিয়ে, তোমরা হাতে ধরে 


* কাকুতি-মিনতি ক’রে বলছ, এই মোটে আজ সকালে এসেছে বেই- 


মশাই । কে শোনে? সেজেগুজে কাদতে কাদতে বেরুচ্ছি, এমন 


সময় শৈলী 
শৈল চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া একেবারে তদগত হইয়া 
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শুনিতেছিল; উল্লাসে হাততালি দিয়া নাচিয়া উঠিল, দেখ, কেমন আমি 
দিদিকে বাচিয়ে দিয়েছি ; যদি না 

তাহার পর সবার হাসিতে নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়া, একেবারে 
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া দিদির কোলে মিশিয়া গেল। 

সুধা বলিল, ওঠ, দেখিগে চল্‌ । 

নামিতেই খোকা! জাগিয়া উঠিল। দেখেছ? ওর টনক নড়ে, 
কোথাও যদি এক পা যাবার জো আছে !--বলিতে বলিতে খোকাঁকে 
তুলিয়া লইল, ভাজের দিকে চাহিয়া বলিল, বউদি, তুমিও এস ভাই । 

হাতের পাটা সেরে আসছি, তুমি এগোও ।--বলিয়া সে পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। 

শ্যামলী গোয়ালঘরে তৃপ্তির গাঢ় নিশ্বাসের সঙ্গে জাবন! খাইতেছিল, 
আর মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া সামনের খোলা জায়গায় চঞ্চল উৎক্ষিপ্যমান 
বংসটির পানে চাহিয়া এক-একটি ত্রম্ব অথচ গভীর আওয়াজ করিয়া 
নিজের বাৎসল্য-স্নেহ প্রকাশ করিতেছিল। সুধা সামনে আসিয়া বলিল, 
কি লা শ্যামলী, চিনতে পারিস? ওমা, কত বড়টা হয়ে গেছে গরুটা 1 

শ্তামলী নাদা হইতে ঘাড়টা বাহির করিয়া জাবনা চিবাইতে 
চিবাইতে প্রশ্নকত্ীর পানে একটু চাহিল, তাহার পর হঠাৎ মুখনাড়া বন্ধ 
করিয়া ছুই পা আগাইয়া আসিয়া স্থধার ডান হাতটা সুদীর্ঘ টানের সঙ্গ 
চাটিতে আরম্ভ করিয়া দিল। বুকের নিকট হইতে একটা অব্যক্ত ভরাট 
আওয়াজ বাহির হইয়া আসিতে লাগিল, এবং প্রবল নিশ্বাসে মুখের 
উপরের জাবনার কুটাকাঠিগুলা স্থধার শাড়ির উপর উড়িয়া সাটিয়া 
যাইতে লাগিল । 

খানিকক্ষণ জিবের আঁচড় সহ করিয়া সুধা হুড়নুড়িতে ঘাড়টা কুঞ্চিত 


করিয়া বলিল, ওরে থাম্‌, বাছুর চেটে তোর যা জিব হয়েছে, আমার 
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| এক পর্দা চামড়া উঠে গেল! দেখ কাণ্ড আবার খোকাকে চাটতে 
A যায় { 
হানিয়া দুই পা.পিছাইয়া গেল। শ্যামলী ব্যগ্রভাবে একবার দড়িতে 
টান দিয়া ঘাড়টা নাড়িয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে বাছুরটার উপর নজর 
পড়ায় ‘ভ্তা’ করিয়া ডাক দিয়া উঠিল এবং বাছুরটা ছুটিয়া আসিলে 
কিছুক্ষণ আগস্তকদের ভুলিয়া সপ্রেমে তাহার গাটা ঘন ঘন একচোট 
চাটিয়া দিয়া আবার সুস্থির হইয়া দাড়াইল । 
শৈল চোখ মুখ কৌতুকে বোঝাই করিয়া বাছুরের সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যান: 
করিতে যাইতেছিল, ছুই-একটা! কথা বলিয়া দিদির দিকে চাহিতেই 
থমকিয়া গেল। দিদি ডান হাতের তর্জনীটা গালে চাপিয়া, নিতান্ত 
বিস্ময়ে ঘাড় কাত করিয়া দাড়াইয়া ছিল; বলিল, দেখলি শৈলী, কাওটা ? 
শৈল এমন কিছু কাণ্ড দেখিতে পায় নাই, যাহাতে দিদির এতটা! 
/ ভাবান্তর হইতে পারে। প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, তাহার পূর্বেই স্থধা 
৷ গুরু করিয়া দিল, দেখলি না ঠেকারটা1? খোকাকে চাটতে দিলাম না, 
তাই স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে-_-তোমার খোকা আছে, আমার নেই? এই 
দেখ। কেমন ডাকলে, কেমন কোলে টেনে নিয়ে চাটতে লাগল ! 
ঠ্যালা শ্যামলী, গেরস্তকে এতদিনেও একট! নই-বাছুর দেওয়ার মুরোদ 
হ’ল না, উদ্টে আমার সঙ্গে টেকা দিতে এলি! মুয়ে আগুন, ব্যাটা- 


বাছুরের আবার গুমোর কি লা? কি কাজে লাগবে? কদ্দিনই বা 


॥ কাছে ধরে রাখতে পারবি? আমার এই সোনার চাদের সঙ্গে তুলনা 


হ’ল কিনা 

বউদ্দিদি আর মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বউদিদি হাসিয়া বলিল, 
কি কথা হচ্ছে গো পুরনো সইয়ের সদে ? 

দিদির কথাবার্তা শুনিবার পর শৈল শ্যামলীর ব্যবহারে দিদির চেয়েও 
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শুনিতেছিল ; উল্লাসে হাততালি দির নাচিয়া উঠিল, দেখ, কেমন আমি 
দিদিকে বাচিয়ে দিয়েছি ; যদি না__ 

তাহার পর সবার হাসিতে নিজের ভুলট! বুঝিতে পারিয়া, একেবারে 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া দিদির কোলে মিশিরা গেল। 

সুধা বলিল, ওঠ, দেখিগে চল্‌ । 

নামিতেই খোকা জাগিয়া উঠিল। দেখেছ? ওর টনক নড়ে, 
কোথাও যদি এক পা যাবার জো আছে !_বলিতে বলিতে খোঁকাঁকে 
তুলিয়া লইল, ভাজের দিকে চাহিয়া বলিল, বউদি, তুমিও এস ভাই । 

হাতের পাটটা সেরে আনছি, তুমি এগোও ।-_বলিয়! সে পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল । J 

শ্যামলী গোয়ালঘরে তৃপ্তির গাঢ় নিশ্বাসের সঙ্গে জাবন! খাইতে ছিল, 
আর মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া সামনের খোলা জায়গায় চঞ্চল উৎক্ষিপ্যমান 
বৎসটির পানে চাহিয়া এক-একটি ভুম্ব অথচ গভীর আওয়াজ করিয়া 
নিজের বাতসল্য-স্বেহ প্রকাশ করিতেছিল। স্ধা সামনে আসিয়া বলিল, 
কি লা শ্যামলী, চিনতে পারিস? ওমা, কত বড়টা হয়ে গেছে গরুটা! 

শ্যামলী নাদা হইতে ঘাড়টা বাহির করিয়া জাবন| চিবাইতে 
চিবাইতে প্রশ্নকত্রীর পানে একটু চাহিল, তাহার পর হঠাৎ মুখনাড়া, বন্ধ 
করিয়া ছুই পা আগাইয়! আসিয়া স্ুধার ডান হাতটা সুদীর্ঘ টানের সঙ্গে 
চাটিতে আরম্ভ করিয়া দিল। বুকের নিকট হইতে একটা অব্যক্ত ভরাট 
আওয়াজ বাহির হইয়া আসিতে লাগিল, এবং প্রবল নিশ্বাসে মুখের 
উপরের জাবনার কুটাকাঠিগুলা স্থধার শাড়ির উপর উড়িয়া সীট! 
যাইতে লাগিল। 

খানিকক্ষণ জিবের আচড় সহ করিয় সুধা হুড়ন্থড়িতে ঘাড়টা কুঞ্চিত 
করিয়! বলিল, ওরে থাম্‌, বাছুর চেটে তোর যা জিব হয়েছে, আমার 
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এক পর্দা চামড়া উঠে গেল! দেখ কাণ্ড, আবার খোকাকে চাটতে 
বর যায়! 
হাসিয়া দুই পা.পিছাইয়া গেল। শ্যামলী ব্যগ্রভাবে একবার দড়িতে 
টান দিয়া ঘাড়ট! নাড়িয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে বাছুরটার উপর নজর 
পড়ায় "স্তা” করিয়া ডাক দিয়া উঠিল এবং বাছুরটা ছুটিয়া আসিলে 
কিছুক্ষণ আগস্তকদের ভুলিয়া সপ্রেমে তাহার গাটা ঘন ঘন একচোট 
চাটিয়া দিয়া আবার স্থির হইয়া দাড়াইল ৷ 
শৈল চোখ মুখ কৌতুকে বোঝাই করিয়া বাছুরের সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যান: 
করিতে যাইতেছিল, দুই-একটা কথা বলিয়া দিদির দিকে চাহিতেই 
থমকিয়া গেল। দিদি ডান হাতের তঞ্জনীটা গালে চাপিয়া, নিতান্ত 
বিস্ময়ে ঘাড় কাত করিয়! দাড়াইয়া ছিল; বলিল, দেখলি শৈলী, কাণ্ডটা ? 
/_ শৈল এমন কিছু কাণ্ড দেখিতে পায় নাই, যাহাতে দিদির এতট! 
' ভাবান্তর হইতে পারে। প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, তাহার পূর্বেই স্থধ! 
শুরু করিয়| দিল, দেখলি না ঠেকারট! ? খোকাকে চাটতে দিলাম না, 
তাই স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে তোমার খোকা আছে, আমার নেই? এই 
দেখ। কেমন ডাকলে, কেমন কোলে টেনে নিয়ে চাটতে লাগল! 
স্যালা শ্যামলী, গেরস্তকে এতদিনেও একটা নই-বাছুর দেওয়ার মুরোদ 
হ’ল না, উন্টে আমার সঙ্গে টেক্কা দিতে এলি! মুয়ে আগুন, ব্যাটা- 
বাছুরের আবার গুমোর কি লা? কি কাজে লাগবে? কদ্দিনই বা 
কাছে ধরে রাখতে পারবি? আমার এই সোনার চাদের সঙ্গে তুলনা 
হ'ল কিনা 
বউদিদি আর মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বউদিদি হাসিয়! বলিল, 
কি কথা হচ্ছে গো পুরনে! সইয়ের সঙ্ে ? 
দিদির কথাবার্তা শুনিবার পর শৈল শ্যামলীর ব্যবহারে দিদির চেয়েও 


৬৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


ক্ষুব্ধ ও বিস্ময়ান্বিত হইয়া গিয়াছিল, বড় বড় চোখ করিয়া আরস্ত করিল, 
বললে পেত্যয় যাবে না মা, দিদির কোলে খোকাকে দেখে শ্যামলী 
ঠেকার ক'রে__ 

কোন্‌ ফাকতালে হঠাৎ ছেলেবেলার স্থধা আসিয়া তাহার মৃক সথীর 
সঙ্গে মুখর আলাপ জমাইয়া তুলিয়াছিল, শরমের স্পর্শে আবার সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তহিত হইয়া গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ যেন ঝরনার উচ্ছলতা! 
আসিয়া পড়িয়াছিল। শৈলকে ধমক দিয়া স্থধা বলিল, হ্যাঃ, গরুর নাকি 
আবার ঠেকার হয়? পাগলের মত যা-তা বকিস নি শৈলী । 

শ্যামলীর কাণ্ডের চেয়ে দিদির কাণ্ড আরও দুর্ব্বোধ্য বলিয়া 
বোধ হইল? শৈল অপ্ৰতিভ হইয়া হা করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । 


সুধা মাকে কহিল, বলছিলাম মা, শ্যামলীর শেষে ব্যাটা-বাছুর '. 
হ'ল? নই হ’লে নিয়ে যেতাম আমি । শ্বশুরকি ভাল একটা নাকি ' 


ওষুধ জানেন, খাওয়ালে নাকি নই-বাছুর হতেই হবে। হাসছ বউছি, 
কিন্ত একেবারে নাকি পরীক্ষিত, নড়চড় হবার জো নেই । 

মাও না হাসিয়া পারিলেন না, বলিলেন, তিনবার তো “নাকি? 
বললি, অথচ নড়চডও হবার জো নেই; শ্বশুর তোর ভারি গুণী তো! 

স্থধা লজ্জায় ‘যাও’ বলিয়া মুখ ফিরাইল । 

ভাজ বলিল, তার চেয়ে তুমি খশ্যামলীকে নিয়ে যাও না ঠাকুরঝি, 
ঠাকুর-জামাইয়েরও পণ রক্ষা হয়। 

সুধা ঘাড় নীচু করিয়া বাড়ির দিকে পা বাড়াইয়া বলিল, না বাবু, 
আমি চললাম, শাশুড়ী-বউয়ে একজোট হয়ে আমার পেছনে লাগলেন 
সব। 


শা 
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|... সে একটা আলাদা কাহিনী, বিবাহের সন্দে অচ্ছেষ্যভাবে জড়ানো। 
যতই বড় হইতেছে, তাহার লজ্জাটা সথধাকে ততই অভিভূত করিয়া 
ফেলিতেছে। 
হরবিলাস শদ্দার বিবাহ-সংক্রান্ত বিল লইয়া সারা দেশটায় সামাল 
সামাল রব পড়িয়া গেল; লোকে বলিল, কালাপাহাড় এবার কলম হাতে 
করিয়া আবিভূ্ত হইয়াছে। সে আজ প্রায় চার-পাচ বৎসরের কথা) 
কুধা আট পারাইয়। নয়ে পড়িবে । দুপুরে সরকারদের চণ্ডীমণ্ডপে যখন 
গ্রামের মাতব্বরদের মধ্যে আসন্ন ধর্মবিপ্লৰ লইয়া কুচ্যগ্র আলোচন! 
/চলিতে থাকে, সে তখন তাহাদের নৃতন গোয়াল-ঘরের পিছনে লিচু- 
গাছের ছায়ায় খেলাঘর পাতিয়া জীবনের মাঝখানে বিচরণ করিতে 
থাকে । হালদারদের নিমাই হয় কর্তা, সে হয় গিন্নী ! ছুই বছরের 
শিশু শৈল হয় মেয়ে। পুনী বেড়ালটা তখন বাচ্চা, চাঁরখান| ইটের 
একটা ছোট্ট ঘরে কাপড়ের পাড়ে বাধা থাকিয়া অসহায়ভাবে বসিয়া 
ৃ থাকে, ‘মিউ মিউ’ করিয়া শব্দ করিলে স্থধা বিব্রত হইয়া বলে, ওদিকে 
৷ গরুটা ডেকে ডেকে সারা হয়ে গেল, কোন্‌ দিকটা যে সামলাই ! 


| সই বউমা হয়। নিমাইয়ের ভাই ননী প্রায়ই অনুখে ভোগে, 

যেদিন আসিতে পারিল, সেদিন হয় সে বাড়ির ছেলে--সই-বউমার বর, 

নে দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকিলে সইকে নৃতনত্বের খাতিরে বিধবা বলিয়া 
ধরিয়া লওয়া হয়। 

আসল সংসারে যে সব কথা হয়, নকলে তাহার প্রতিধ্বনি উঠে। 


এ. আধা রানা করিতে করিতে কড়ায় থস্তির ছুই-তিনটা ঘা দেয়, উঠানের 
৫ 
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মধ্যে কাঠটা একটু ঠেলিয়! দিয়া সুন্য বসে এবং হাটু ছুইটা মুডিয়ট 


ডাকে; বলি হ্যাগা, শুনছ ? 

নিমাই আসিয়৷ উপস্থিত হয়, জিজ্ঞাসা করে, কথাটা কি? 

সুধা তাহার গাফিলতিতে তেলে-বেগুনে জলিয়া যায়; নিজের 
গৃহিণীত্ব ভুলিয়া বলিয়া উঠে, নাঃ, তোমায় শিখিয়ে শিখিয়ে” পেরে. 
উঠলাম না নিমুদা ; বাবার মত হাতে হুকে! কই? 

ছেলেটা বড় ভূলো-মন, খুজিয়া পাতিয়| হঁকাট| লইয়া আসে ॥ 
একটা পেঁপের ভাটার নীচের দিকটা একটু ছেদ! করা, মাথায় একটা 
কলকে-ফুল বসানো । একখানা ইট পাতিয়া তাহার উপর বসিয়! প্রশ্ন 
করে, কি বলছিলে? 

বলছিলাম আমার মাথা আর মু; নাকে তেল দিয়ে সব ঘুমুচ্ছ, 
সরকার বাহাদুর যে এদিকে জাত কুল নিয়ে টানাটানি লাগিয়েছে__. 
হিছুয়ানি যে যেতে বসল। শুনছি নাকি মেয়েদের আর বাইশ বছরের 
কমে বিয়ে দিতে দেবে না ! 

কর্তা নিমু বলে, বাইশ, না আঠারো? 

বড় তফাত! আজ আঠারো, কাল পালটে বাইশ ক'রে দেবে ॥ 
বলি, স্ুধীটার কথা ভাবছ? 

আট বছরের শিশু, ওর কথাটা আর কি ভাবব? শুনছি, জেলায় 
এই নিয়ে একটা মিটিং হবে) গ্রাম থেকে ভালঘেটে পাঠাবার জন্তে 
তারণ খুড়োর কাছে লোক এসেছিল। 

সুধা, আরও গম্ভীর হইয়া বাধা দিয়া বলে, বাইরের লোক তোমার 
জাত বাচাবে, সেই ভরসায় আছ? তোমাদের ঘটে কি একটুও বুদ্ধি 

তাহার কড়া চোখ দেখিয়া নিমাই একটু থতমত: খাইয়া যায়; 


তাহা ছাড়া নিজে একটু হাদা বলিয়া কথাটা সাক্ষাত্ভাবে আঘাত ;. 


এ 
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করে। আমতা আমতা করিয়া একটু নীচু হইয়া বলে, হ্যাঃ, বুদ্ধি নেই 
কে বললে? খালি ওই কথা! 

রাগের চোটে সুধা পি'ড়া ছাড়িয়া দাড়াইয়| উঠিয়া বলে, তোমার 
দ্বারা হবে না নিমুদা, তুমি বাড়ি যাও। “যে মেয়েমানষের দশ-হাত 
কাপন্ডে কাছা জোটে না, সে আবার বুদ্ধির খোটা দেয়*৮_রেগে এইখানে 
এই কথাটা বলতে হবে না? শুনলে না, সেদিন বাবা মাকে বললেন ? 

সুধার মূর্তি দেখিয়! নিমাইয়ের নিজেরই কাছাকৌচার ঠিক থাকে না। 
কোন রকমে কাপড়টা সামলাইয়া লইয়া বলে, আচ্ছা, বলছি, বস্‌; 
তোর মা কিন্তু ওরকম রেগে কাই হয়ে ওঠে না সুধী, তা ব'লে দিচ্ছি; 
তোকে নিয়ে ঘর করা বড় শক্ত । 


এই সময় একদিন সুধার বাপ রামরতন বাঘমারীর হাট হইতে 
শ্যামলীকে কিনিয়া আনিলেন। ইহাতে যে শুধু পুনী বেড়ালটা গাভীত্ব 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাচিল, তাহাই নয়, খেলাঘরের ঘরকন্নার 
পদ্ধতিতেও অনেক পরিবর্তন ঘটিল। 

রান্নাবান্না, ঘর বাট দেওয়া, জল তোলা-_-এ সবের পাট উঠিয়া 
গিয়াছে; এখন কর্তা গিন্নী, ছেলে বড় সকলে শ্যামলীর পিছনে হয়রান; 
কোথায় নধর ঘাস জন্মাইয়াছে, কৌচড় ভরিয়া তুলিয়া আনা) কে 
কোথায় গাছ কি ডাল কাটিয়াছে, পাতা সংগ্রহ করা) ওদিকে গ্রামে 
সবার বাগানে যে কি হইয়াছে, নেউল-তাড়ানে। চুন-দাগা হাড়িতে আর 
কাজ হয় না। নিমাই তো সুধাকে তুষ্ট করিবার এমন স্থবর্ণ-সথযোগ 
পাইয়া একেবারে মাতিয়া উঠিয়াছে; এতদিন স্থলে যে সময়টা নষ্ট হইত, 
তাহারও বহুলাংশ এখন শ্ঠামলী-পরিচধ্যায় সার্থক হইয়া উঠিতেছে। 
এই সব করিয়া যে সময়টুকু উদ্ধৃত হয়, তাহাতে সুধা সকলকে গো-তত্ 
শিক্ষা দেয়। 
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বলে, তোমরা যে যনে কর মশাই, ওরা আসল গরু, বুদ্ধিস্থদ্ধি নেই, 
তা নয়। সব বোঝে, দেখছ না, কি রকম ক'রে আমাদের কথা শুনছে? 
সত্যযুগে ওরা কথাও কইত। 

ননী বলে, ওরা তো ভগবতী । 

বাৎসল্যের মৃদু হাস্তের সহিত স্থধা বলে, হ্যা, ভগবতী, তা ব'লে কি 
লক্ষ্মী-সরস্বতীর মা ভগবতী? তা নয়; ও অন্য রকম ভগবতী। হ্যা, 
কি যে বলছিলাম__সত্যবুগে ওরা কথাও বলত, তারপর কোন্‌ মুনির 
শাপে বোবা হয়ে যায়। অনেক কান্াকাটির পর মুনি বলেন, আচ্ছা, 
যা, তোদের কোন কষ্ট হবে না, তোদের বুদ্ধি একটু মান্থষের মাথায় সাদ 
ক'রে দিচ্ছি, তোদের নিজের জাত যেমন তোদের ইশারা বুঝবে, 
মান্ষেও সেই রকম বুঝতে পারবে। কাছে গেলে শ্যামলী যখন তোমার 
হাত চাটে, তখন তোমার তো বুঝতে বাকি থাকে না যে, ঘাস পাতা . 
তুলে আনতে বলছে__সে কেমন ক'রে বোঝ মশাই? যখন 

ভক্তিমান ননী বলে, আর গরু তে স্বর্গ, ওদের গায়ে তেত্রিশ কোটি 
দেবতা থাকেন। 

সুধা বলে, থাকেনই তো, মুখে বেঙ্ধা থাকেন, মাথায় জগন্নাথ থাকেন, 
স্তাজে কাত্তিক থাকেন__ 

সই দয়াপরবশ হইয়া বলে, আহা, কাতিক ঠাকুরের বড় কষ্ট ভাই; 
সব্বদা ন্যাজ ধরে ঝুলতে হয়। 

স্থধা বলে, চুপ, বলতে নেই । তাহার পর নিমাইয়ের পানে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি হানিয়া বলে, আর অত দেবতা থাকেন বলেই তো গরুর জন্যে 
চুরি-টুরি করলে কোন দোষ হয় না, বরং পুণ্যিই হয়। এই দেখ না, 


একটা পি'পড়ে মারলেও কত পাপ হয় তো? কিন্তু মা কালীর সামনে 
পাঠা বলি দিলে কোন দোষ হয় কি? 


| 
{a 
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যুক্তিটা অকাট্য ; ইন্দিতটাও অস্পষ্ট নয়, ফলে নিযাইয়ের গোয়াল 
হইতে কৌচড়-ভরা খোল, কুঁড়ো, কলাই হাজির হইয়া শ্যামলীর উদরে 
প্রবেশ করে। সইও সাধ্যমত পুণ্য-সঞ্চয়ে মনোযোগী হইয়া উঠে। 


৪ 


এদিককার খবর সংক্ষেপত এই 
জেলার মিটিং হইয়াছিল; হরবিলান শর্দাকে যথাযোগ্য গালাগালির 
পর ছেলেদের বিবাহযোগ্য বয়স যোল এবং মেয়েদের বারো ধার্য করিয়া 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । সরকারদের চণ্ডীমণ্পে এর তুমুল আলোচন! 
,হইয়াছিল, তাহাতে হরবিলাঁন শর্দা এবং জেলার উকিল ও অন্যান 


2 
| উদ্যোক্তাদের যথাযোগ্য গালাগালির পর ছেলেদের ন্যুনতম বয়স চৌদ্দ 


ন 


এবং মেয়েদের দশ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । ও পাড়ার তিনকড়ি খুড়ীর 
বাড়িতে উৎকট রকমের এক মেয়ে-মিটিং বসিয়াছিল, তাহাতে হরবিলাস 
শার্দা, গবর্মেণ্ট বাহাদুর, জেলার উকিল এবং সরকারদের চণ্ডীমণ্ডপে 
যাহারা তামাক পোড়ায়, সকলকেই একসাটে ভাগাড়ে দেওয়া হইয়াছে । 
গ্রামের নানারূপ কেচ্ছা-কাহিনী আলোচনার পর সকলের মনের বোঝা 
হালকা হইলে ধাৰ্য্য হইয়াছে যে, ইহাদের পুরাপুরি মতিচ্ছন্ন হইবার পূর্বেই 
বয়স-নিব্বিশেষে গ্রামের সমস্ত অনুঢ়া কন্যাকে পাত্রস্থা করিয়া জাতি কুল 
বাচাইতেই হইবে )_-তা বর কানা হউক, খোঁড়া হউক, হুল! হউক, 
কুঁজা হউক, মন্ত্র কোন রকমে আওয়াইয়া দিতে পারিলেই হইল । 

বিধি-ব্যবস্থার যথেষ্ট অভাব থাকিলেও দুপুরের এই মহিলা-মজলিসই 
সাধারণত জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে) বিশেষ করিয়া মজলিসের 
কর্ণধার যদি তিনকড়ি খুড়ীর মত কেহ থাকেন। 
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পাড়ায় পাড়ায় কন্যা-মহামারী পড়িয়া গেল। 

কয়েকদিন পরের কথা । বিকালে সুধা বাগানের এক কোণে 
শ্যামলীর গলা জড়াইয়া আদর করিতেছিল, শ্যামলী, শুমলী, শ্যামল-রাণী, 
তুমি আর কারুর নয় সোনামণি__ 

শ্যামলী তাহার সমস্ত পিঠথানি চাটিয়া চাটিয়া বোধ হয় 
জানাইতেছিল, না, আমি আৰ কাহারই নয়, একান্ত তোমারই । 

এমন সময় মা আসিয়া বলিয়া উঠিলেন, দেখ কাণ্ডখান! ! সমস্ত 
পাড়া তোলপাড় ক'রে মরছি, আর. মেয়ে কিন! পাদাড়ের মধ্যে | 
গরুর সঙ্গে সোহাগে ব্যস্ত! তোকে ন। আজ দেখতে আসবে 
সুধী? গা মাজতে হবে না? চুল বাধতে হবে না? চ’লে আগ | 
শিগগির । 


€ 


দেখিতে আসিলেন পণ্ডিতপাড়ার সাব- -রেজিস্টাবাবু, নাম জগবন্ধু ৷ 
রায়। বিদেশী লোক, মেদিনীপুরে বাড়ি, কার্য্যোপলক্ষ্যে বদলি হইয়া 
এখানে বছর দুই-তিন আছেন। ছেলেটি এখানে থার্ড ক্লাসে পড়ে; | 
বছর তেরো বয়স হইবে । জগবন্ধুবাবু একটু বাহিরের খবরাখবর রাখেন, 
এবং প্রত্যেক বিষয়ই যুক্তিতর্কের শেষ সীমানা পর্য্যন্ত ঠেলিয়া তুলিয়া: 
অন্থধাবন করেন। ছেলে তাহার একটু ছেলেমান্ধ, কিন্তু এর পরেই: 
তো সেই আঠারো । অনেক জায়গায় আবার মিটিং করিয়া হীকাহাকি 
করিতেছে-_ছেলেদের বয়স কর! হউক বাইশ চবিবশ। এক মিস মেয়ে! 
আসিয়াই এই ব্যাপার! ইতিমধ্যে যদি আর একটি আসিয়া পড়ে তো 
চক্ষুস্থির ! ছেলেদের বয়স যে কোথায় গিয়া ঠেকিবে, কে জানে? ৷ 
বিবাহ জিনিসটাই থাকিলে হয় । বোধ হয় বৈদিক বিবাহপদ্ধতি উঠিয়া 
গিয়া সিভিল ম্যারেজের ধুম পড়িয়া যাইবে । শেষকালে চল্লিশ বছরের 
বুড়ো ছেলে লাভ করিয়া কোর্টে বিবাহ রেজেস্টারি করিয়া কাহাকে ঘরে 
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তুলিবে, কে বলিতে পারে? এখন একটু ভুলের জন্য শেষকালে জাত 
কুল সব যাক আর কি! 


মেয়ে খুব পছন্দ । আশীর্ববাদও হইয়া গেল, এবং খুব কাছাকাছি 


একটা দিন স্থির করিয়া যোগাড়ন্ত আরম্ভ হইয়া গেল। 

স্থধার মনটা ভাল নাই । যতদূর জানা আছে, বিবাহ জিনিসট! মন্দ 
নর) কিন্তু ভাবনার কথা এই যে, শ্তামলীকে ছাড়িয়া যাইতেই হইবে । 
আশীর্ববধাদের পরদিন সকালবেলা সই আসিয়াছিল, স্থধার মেজাজের জন্য 


খেলা জমে নাই । যাওয়ার সময় মুখ ভার করিয়া বলিয়া গিয়াছে," 


আচ্ছা লো, আমারও একদিন বিয়ে হবে, তখন দেখে নোব। 


সুধা শ্যামলীর জন্য মনমরা হইয়া ঘাস ছি ডিতেছিল, নিমাই আসিয়া 
বলিল, ওগো, শুনছ? 

ঘাড় বাঁকাইয়া শাসনের ভঙ্গীতে সুধা বলিল, তোমার বুদ্ধিস্থদ্ধি কবে 
হবে নিষুদা? 

নিমাই ভড়কাইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল, কেন র্যা? 

কেন র্যা! আমায় আর ও রকম ক'রে ডাকা চলে তোমার? 

নিমাই সব কথা শুনিল; শেষের দিকে পাত্রের পরিচয় পাইয়া 
উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল, চমৎকার হবে ॥ সে তো হরিহর, আমাদের 
স্থলে থার্ড ক্লাসে পড়ে, আমি খুব জানি তাকে। মাইরি বলছি, বেশ 
হবে ভাই । 

স্ধা মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, তোমাদের তো খুব ফুণ্তি ; আমার 
মনে যে কি হচ্ছে 

নিমাই কোন রোমান্সের গন্ধ পাইল কি না, সেই জানে, মাঝখানেই 
ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কেন্মর্যা স্থঘী? 

বাছুবটার কথা ভাবছ? আমি শ্যামলীকে ছেড়ে থাকতে পারব ? 


/ 


bee 
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আর আমায় ছেড়ে শ্যামলীই বাঁচবে ? কথাটা বলিয়া নিমাইয়ের দিকে 
সপ্রশন দৃষ্টিতে চাহিতেই ঠোট দুইটি কীপিয়া উঠিল, চক্ষুর কুল ছাপাইয়! 
ছুই ফোটা জল জমিয়া উঠিল। নিমাই হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, 
কাদিস নি সুধী, খুড়ীমাকে বলব আমি। 

ইহার পর শান্তভাবে চিন্তা করিয়া দেখা গেল, খুড়ীমাকে বলাও চলে 
না, আর ওসব উপায়ে কাজও হইবে না। ক্রমাগতই দুইজনে পরামর্শ 
হইতে লাগিল__বাগানের ঝোপঝাড়ের মধ্যে বসিয়া, গোয়াল-ঘরের 
কোণে, সন্ধ্যার সময় পুকুর-ঘাটের ভাঙা রানার নীচে । খেলা হয় না; 
ননী, সই আমল পায় না? সই যাইবার সময় নাক কুঁচকাইয়া বলে, 
বিয়ের কনের অত বেটাছেলে-থেষা হওয়া ভাল নয় লো, এই শান্সবাক্য 
ব'লে দিলাম । 


2৫. 


বিয়ের রাত। পাশাপাশি ছুই গ্রামের বর-কনে ; বরপক্ষ-কন্যা- 
পক্ষের লোকজনে বাড়িটা গমগম করিতেছে । উঠানে বিবাহের সরঞ্জাম, 
চারিদিকে গোল করিয়া বিবাহ-সভা রচনা কর! হইয়াছে, ছেলে বুড়ো 
ঠাসাঠাসি হইয়া বিবাহ দেখিতেছে। 

অনুষ্ঠানের মধ্যে পুরোহিত স্থধার বাপকে বলিলেন, এইবার তুমি 
মেয়ের ডান হাতটি তুলে ধর, সম্প্রদান করতে হবে। তুমি হাত পাত 
তো বাবা, শ্বশুরের দান নেবে। কই গো, হাতে জড়াবার মালাগাছটা ? 

স্থধার বাপ ধার হাতটা একটু তুলিয়া বাড়াইয়া ধরিলেন। 

বর কিন্তু একটা কাণ্ড করিয়। ঝুসিল। তাহার হাতটা এতক্ষণ 
বাহিরেই ছিল, হঠাৎ কাপড়ের মধ্যে টানিয়া লইয়া গোজ হইয়া বসিল ৷ 
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সকলে যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। পুরোহিত পাকা লোক, হাসিয়া 
বলিলেন, হাত বের কর বাবা, লজ্জা কি? বড্ড ছেলেমানুষ কিনা! 

সভার মধ্য হইতেও অনুরোধ, উপরোধ, হুকুম, ধমক কিছুই বাকি 
রহিল না। বর কিন্তু ক্রমাগতই হাত শক্ত করিয়া নিজের কোলের 
মধ্যে চাপিয়। ধরিতে লাগিল। মুখট! রাঙা হইয়া গিয়াছে, ঘাড়টা 
গুঁজড়াইয়া বুকের উপর আসিয়া পড়িরাছে । 

বর বেঁকে বসেছে, বর বেঁকে বসেছে ।-__বলিয়া একটা রব চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িল । বাড়ির ভিড় চাপ বাধিয়া উঠিল। জগবন্ধু আগন্ভকদের- 
দেখাশুনায় বাহিরে ব্যস্ত ছিলেন । ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া হাজির হইলেন । 
কড়া গলায় বলিলেন, ব্যাপার কি রে হরে? হাত বের কব্‌। থার্ড 
ক্লাসে পড়ে স্বাধীনচেতা তরুণ হয়েছ, বটে ? 

পুরোহিত উঠিয়া তাহার পিঠে আস্তে আস্তে চাপড় দিয়া বলিলেন, 
আপনি একটু ঠাণ্ডা হ'ন, রাগবার সময় নয়। ব্যাপার আমি বুঝেছি, 
সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি। 

বরের নিকট আসিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া প্রশ্ন করিলেন, কি 
চাই তোমার বাবা, বল দিকিন আমায়? 

কোন উত্তর হইল না। আর একটু অপেক্ষ। করিয়া বলিলেন, বল, 
শ্বশুরের কাছে তো চাইবেই । আমরাও এই রকম পণ ক'রে বসেছিলাম, 
এতে লজ্জা কি? সাইকেল চাই? নগদ টাকা? হারমোনিয়া? 

বর জড়িত কে কি একটা বলিল। বেশ ভাল রকম বুঝিতে না 
পারিয়া বিশ্মিতভাবে বলিলেন, স্পষ্ট ক'রে বল, কিচ্ছু লজ্জা নেই। 

বাড়ির মধ্যে একটা খড়কে পড়িলে আওয়াজটা শুনা যায়। এই 
নিস্তরূতীর মধ্যে পুরোহিত ঠাকুর এক রকম চীৎকার করিয়াই বলিয়া 
উঠিলেন, ত্্যা! কি বললে? শ্যামলী-বাছুর ! 
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নিস্তব্ধতা সেই রকমই রহিল) কেহ যেন কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারে নাই। একটা মুহূর্ত, তাহার পর জগবন্ধু অগ্রসর হইয়া নাক মুখ 
কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, হারামজাদা! মানযের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দোব 
বলে নিয়ে এলাম, আর ভদ্দরলোক তোকে এখন নই-বাছুর সম্প্রদান 
করবেন? বের কর্‌ হাত, নয়তো তুই আছিস কি আমি আছি। 
করলি বের? 

হরিহর আস্তে আস্তে হাতটা বাহির করিল, মুষ্টিবদ্ধ অবস্থাতেই 
রহিয়াছে, একটু একটু কাপিতেছে। স্থধার বাপ ব্যাপারটার 
আকস্মিকতায় এতক্ষণ বিমূঢভাবে বিয়া ছিলেন, এইবার একটু প্রকৃতিস্থ 
হইয়া বাম হাতটা হরিহরের পিঠে রাখিয়া সন্গেহে কহিলেন, ও 
তো ছোট্র বাছুর বাবা, তোমায় আমি ভাল এক জোড়া বিলিতী গাই- 
বাছুর কিনে দোব এই হাটেই । নাও, হাত খোল, লক্ষ্মী আমার । 

জগবন্ধু তাড়াতাড়ি বলির উঠিলেন, না না, ও রকম আশকরা 
দেবেন না বেইমশাই, ওতে আমার বদনাম। ছেলে পণ ক’রে দুধ 
খাবার জন্যে গাই-বাছুর নিয়ে যাবে, লোকে বলবে-_ 

বরপক্ষের একজন রসিক বৃদ্ধ কথাটা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, লোকে 
বলবে, বাপ-ব্যাটায় মিলে শ্বশুরকে দুইছে। 

যাহারা বুঝিল, তাহাদের মধ্যে হাসি পড়িয়া গেল। স্থধার বাপ 
একটু লজ্জিত হইলেন । জগবন্ধুর মাথায় তাহার নিজস্ব পদ্ধতিতে তর্ক 


জাগিয়া উঠিতেছিল বলিলেন, একটু থামুন পুরুতমশাই, এর গোড়া - 


এইখানেই মেরে দিতে হবে । দিব্যি এক মতলব বের করেছে তো! 
আজ বিয়ে করতে বসে পণ, এর পর শবশুর-বাড়ি আহারে ব’সে পণ, 
তারপর বউমাকে বাড়ি নিয়ে আসবার সময় পণ, প্রত্যেক বারেই 
সবশুর-শাশুড়ীর মাথায় হাত বুলিয়ে এট! ওটা সেটা হাতানো! আমি 


নর 
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কোথায় শর্দা-আইন বাচাতে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে গেলাম, ছেলে 
আমার ভাবছেন, বাঃ, এ তো খাসা এক রোজগারের পথ বের হ’ল! 
কোন্‌ মুখ্যু আর লেখাপড়া করে, এই ব্যবসাই চালানো যাক । বলি, 
তোকে কে হদিস বাতলে দিলে র্যা? তুই শ্টামলী-বাছুরের নামই বা 
জানলি কেমন ক'রে? বল্‌, তোর ব্যবসার গোড়াপত্তনেই আমি গণেশ 
'ওলটাব। 

বাপের মুঠার মধ্যে সথধার হাতখানিও কীপিয়া উঠিল। এই 
অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কচি বরবধূর প্রতি দয়াপরবশ হইয়া স্থধার 
বাপ বলিলেন, থাক্‌ বেইমশাই, ছেলেমান্থুষ একটা কথা ব'লে 
ফেলেছে = 

জগবন্ধু কড়া-ধাতের লোক, নিরস্ত করা গেল না। অনেক বকাবকি 
জেদাজেদির পর হরিহর মাথা তুলিয়া একবার পুরোহিতের পানে আড়ে 
চাহিল। তিনি উদ্দেশ্টটা বুঝিতে পারিয়া তাহার মুখের কাছে কান 
লইয়া গেলেন, তাহার পর বিস্ময়ের ঝৌকে প্রায় হাতখানেক সরিয়! 
আসিয়া বলিয়া উঠিলেন, সেকি! কনে বলেছে? নিমাই কি করেছিল? 
চিঠি দিয়ে এসেছিলে? 

আরও ধমক-ধামক করার পর চিঠিটার সন্ধান পাওয়া গেল। তিনি 
যে ছেলেকে টিপিয়া এই পণ করান নাই-সর্বসমক্ষে এটা নিঃসন্দেহভাবে 
প্রমাণ করাইবার পর জগবন্ধু তখনই বাড়িতে লোক ছুটাইলেন। 
হরিহরের নির্দেশমত সে তাহার ভূগোলের পাতার মধ্য হইতে 
দলিলখানি সংগ্রহ করিয়া আনিল। লেখা আছে-__ 
এপ্রণামাবহৰ নিবেদন মিদং কাধ্যঞ্চাগে । 

তোমার সহিত আমার বিয়ে ঠিক হইয়াছে । আমি খুব ভাগ্যবান । 
কিন্তু শ্তামলরাণীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না। অতএব মহাশয় 


৭৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
বিয়ের সময় শ্যামলী চাই বলিয়া বেঁকে বসবেন । না হইলে আমি আপিম 
খাইয়া মরিব। আপিম আমার সারির আীচলেই বন্ধিত থাকিবে, মোটা 
গেরো তুমি দেখিতে পাইবে। এতে দোষ হয় না। নেত্য-পিসিদের 
বরও সেদিন একট! ঝার লালঠেম চাই বলে বেকে বসেছিল। নিয়ে 
ছাড়িল। মা. বলেন জিদই পুরুষের লক্ষণ। এ নিমাই । নিমাই 
আমায় প্রাণের চেয়েও ভালবাদে। সেই এ চিঠি লিখে দিয়েছে। 
আমি অবলা নারি লেখ। পড়। জানি না শ্যামলী ছাড়! হইয়া থাকিতে 
হইত। নিমাই ভয্নঙ্কর বিদ্বান আর খুব ভাল হেলে তোমাদের ইস্কুল 
68 01889 পড়ে । প্রণাম জানিহ। ইতি j 
অভাগিনি 
Sudha, 
! সুধাময়ি দাসী” 
ভ্রঙ্কর বিদ্বানটির হাজার খোজাখু'জি করিয়াও সে রাত্রে বিয়ে- 
বাড়িতে কোন সন্ধানই মিলিল না। শাড়িতে একটি বড়গোছের গেরো' 
পাওয়| গেল বটে, কিন্তু সুখের বিষয় তাহাতে একটি বড় মার্বের ভিন্ন 
অন্য কিছু ‘বন্ধিত’ ছিল না। 


চিত্ত ও চিত্র 
(হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের “অভিমান” চিত্রটি দেখিয়া ) 

চিত্র-শিল্পীর মডেল সে। 

পক্ষে তাহার জন্ম, কিন্তু বোধ করি, বিধাতা সে কথা ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহার অগ্নান রূপ দেখিলে এই রকমই মনে হয়। মানুষও 
সে রূপের সমুচিত সম্বদ্ধনা করিয়াছে; স্থতরাং জীবনে তাহার ক্ষোভের 
আচড়টুরু পড়িতে পায় নাই। “বেলা” বলিতে লোকে যেটুকু বুঝিত, 
অর্থাৎ সেরা ভাস্করের হাতে কৌদা প্রস্তরযৃদ্তির মত নিখুঁত নিটোল 
একটি দেহ্যষ্টি, তাহার যাহা পাওনা, লোকে তাহা অকার্পণ্যে মিটাইয়া 
আসিয়াছে । তাহার অভাব নাই কোনখানেই__না রূপে, না যৌবনে, 
না আদরে, না অর্থে। জীবন-শতদলের সব পলাশগুলিই একটি একটি 
করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; আর সে ইহাকেই তাহার নারীত্বের চরম 
পূর্ণতা মানিয়া লইয়া! ইহারই মাদকতায় বিভোর ছিল। 

শিল্পী তরুণ, নবীন তাহার প্রতিভা । বেল! সৌন্দর্য্যের রাণী, আর 
হাবভাবের অলঙ্কার দিয়া সে সৌন্দর্য্য সাজাইতে দক্ষ স্থতরাং চলিল 
ভালই । শিল্পীর প্রতিভার সহিত বেলা যেটুকু সংযোগ করিয়া দিত, 
তাহার ফলে চিত্রগুলি একেবারে অপরূপ হইয়া দাড়াইত। শিল্পী অন্তরের 
ভাবের এশ্বর্য্যে তন্ময় হইয়া মডেলকে কত ভঙ্গিমায় বসায়, শায়িত করে, 
কত ঠামে দাড় করায়, তাহার পর আকিবার আসনে আসিয়া দেখে 
তরুণী আবার তাহাতে পলকে শতগুণ সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে__ 
কখনও সামান্য পাচটি অন্ুলির ললিত বিলাসে, কখনও নয়ন-কোণের 
কোথাও একটু কুটিল চপলতাকে সংযত করিয়া, কখনও গ্রীবার একটি 
অলস হেলনে, আবার কখনও বা এমন অনির্ব্চনীয় একটা কিছুর দ্বারা, 


৭৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
যাহা অদ্দের কোনখানেই ঠিক ধরা পড়ে না, অথচ যেন সৌরভের মত 
সমস্ত অন্ঘটিকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে । 

শিল্পী পাগল হইয়া যার। কি আ্বাকিবে সে? তুচ্ছ এ তুলির বর্ণে 
কতটুকু বা ধরা দেয়? বাস্তব যেখানে সীমাহীন, অস্করণ তাহার, 
কতটুকুকে সীমাবদ্ধ করিবে? 

বাহিরে তসবির প্রকাশিত হ্য়। রসভ্ঞের বাহবায় দেশের হাওয়া 
মাতাইয়া তোলে। কিন্তু সে প্রশংসার উচ্ছাস শিল্পীর মনের যেখানটা। 
খালি থাকিয়া যায়, সেখানটা কিছুতেই পূর্ণ করিতে পারে না। দ্রষ্টারা 
দেখে যতখানি হইয়াছে, তাহাতে উল্লসিত হইয়া উঠে; চিত্রী ভাবে 
কতখানি যে হয় নাই তাহাই, তাহার অন্তরের হাহাকার শান্ত হয় নাঃ 
অনায়ত্তের জন্য চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া থাকে । 

এতই সুন্দর সে বেলা, আর এমনই মুগ্ধ সে চিত্রকর । কিন্ত এ 
মোহের মধ্যে একটা বিশেষত্ব ছিল। শিল্পী রূপটিকে মান্য হইতে 
সম্পূর্ণ আলাদা করিয়াই দেখিয়া আসিয়াছে, এবং সেইজন্যই রূপের ফে 
একট! বৈষয়িক দিক আছে, সে দিক দিয়াই তাহার সমাদর করিয়া 
আসিয়াছে । অর্থাৎ অর্থের বিষয়ে সে একেবারে উদ্বার হইয়| পড়িল। 
বাধা মাহিন। যাহা ছিল বেলার, তাহার উপর সে কত পাইত, তাহার 
আর হিসাব ছিল না। ইহার কারণ ছিল, শিল্পী যে রূপ তুলির দ্বারা 
মাপিয়৷ উঠিতে পারিত না, তাহা অর্থের দ্বারা মাপিয়া অনেকটা আশ্বস্ত 
হইত। তাহার ছবির ক্রেতা যেমন সমুচিত মূল্য দিয়া তাহার ছবির 
সমাদর করিত, সেও বেলার মাধুর্য সম্বন্ধে সেই পন্থাই অবলম্বন, 
করিয়াছিল, কারণ দাম জিনিসটা পরিমাপের একটা সুস্পষ্ট উ 
দিয়া বেশ সহজে অনেকটা বুঝানো যায়, জিনিসটার এই প 
এতটা যোগ্যতা । 


পায়, মূল্য 
রিমাণ কদর, 


চিত্ত ও চিত্র ৭৯, 


এ বন্দোবস্ত বেশ চলিয়া যাইতেছিল। বেলা নিয়মমত আসিত,, 
বসিত ; শিল্পী মনের মত করিয়া তাহার ভঙ্দিমাটুকু চুনিয়া লইত | 
প্রয়োজনের বাহিরে ছুই-একটা কথা কোন দিন হইত, কোন দিন বা 
হইত না। তাহার পর বেলার ছুটি হইয়া বাইত; আর শিল্পী রঙের 
সমাবেশে মশগুল হইয়া পড়িত। 

সাধারণত এরূপ ক্ষেত্রে তরুণ-তরুণীর মনস্তত্ব লইয়া একটু গোলমাল 
হইয়া থাকে বটে $ কিন্তু এ স্থলে সে ভয় ছিল না, কারণ মনের দিকটা, 
আকাজঙ্ষার দিকটা একেবারেই বাদ পড়িয়| গিয়াছিল উভয় তরফেই । 
তরুণ চাহিয়া ছিল উৎকর্ষের দিকটায়। মডেলের কোন্‌ ভর্দিমাটিতে 
কতটুকু মধুরিমা ফুটিল, কতটুকু ইপ্সিত হইয়াই রহিল; তাহার মধ্যে 
আবার সেই বা কতটুকু ছানিয়া লইতে পারিল, কতটুকু তুলির 
সক্মতাকেও এড়াইয়া গেল__এই লইয়াই সে ব্যস্ত থাকিত। তাহার 
নয়নে লাগিয়া থাকিত রূপের বিস্ময় অথবা! চিত্রের সৌকর্যের. জন্য 
আত্মপ্রসাদ। তাই হাজার মধুর হইলেও কোন ভঙ্দিমাই তাহার মনটাকে 
শিথিল করিয়া ফেলিতে পারিত না। বাহির হইতে দেখিলে বোধ 'হইত, 
কি এ তপন্বীর মত সংযম! কিন্তু এ সংষমের মধ্যে তাহার বিশেষ 
কোন প্রয়ামই ছিল সা। কারণ সে ছিল শিল্পের সাধন লইয়া বিভোর, 
বাসনার স্থানই ছিল না সেথায় 

আর তরুণীর ছিল রূপই বেসাতি। তাই নিজের শরীরের এক- 
একটা ভঙ্গিমায় নিজেরই মনে যে এক-এক রকম ভাব জাগায়, সে কথা 
সাধারণে খাটিলেও বেলার পক্ষে খাটিত না। তাহার উদ্দেশ্য দেখানো, 
এবং সে দেখানোয় আর্টের যতটা ব্যঞ্জনা থাকে, ততই তার বেশি 
মূল্য তাহার পক্ষে । প্রথম প্রথম যেটুকু বা আন্তরিকতা ছিল, অভ্যাসে 
আবার তাহা একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। প্রতীক্ষার তীব্র 


৮০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


উৎকণ্ঠা, কি সোহাগের তারল্য দেখানো এখন চলা-ফের।-শোওয়া-বলার 
মতই সহজ ্বত্ূর্ত হইয়া পড়িয়াছে ; মনকে আর জাগাইতে হয় না। 


২ 


কিন্তু এ ভাবে আর বেশিদিন চলিল ন| । কারণ মনের স্থপ্তি এক 
দিক দিয়া যেমন নিবিড়, অন্য দিকে আবার তেমনই লঘু ;_কথন একটা 
কুম্থমের মত পেলব স্পর্শে সে যে জাগিয়া উঠে, বলা যায় ন|। 

কারণটা ঠিক ধরা গেল না__একদিন যেন অহৈতুকভাবেই বেলার 
সমস্ত মনের উপর একটা কিসের ব্যথা ছাইয়া গেল। এ অদ্ভূত বেদনা 
কোন একটা আকার পরিগ্রহ করিল না, বেলার শুধু এইটুকুই মনে হইল, 
যেন একট! মন্তবড় ফাকির মধ্যে এতদিন সে কাটাইয়া দিয়াছে, পুথিবী 
যেন একটা! অলীক মোহের ফাদে ফেলিয়া তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চনা 
করিয়া আসিয়াছে এতদিন, অথচ পৃথিবী বিশেষ কেহ নয়, কাহার 
কাছেই বা অস্থযোগ করে সে! তা ছাড়া কিই বা এমন প্রাপ্য ছিল 
তাহার, যাহা সে পায় নাই ? 


এসব কথার কোন সঙ্গত উত্তর পাওয়া গেল না, তবে বেদনাটা 


বীরে ধীরে এমনই বিপুল বিস্তৃত হইয়া পড়িল যে, তাহার সমস্ত জীবনটা 


যেন নিতান্ত অর্থহীন, লঘু এবং শূহ্যময় হইয়া! উঠিল। 

এমনই করিয়া কয়েকদিন গেল; অবশেষে একদিন এই মৃক ব্যথার 
স্দীত একটা সামান্ত আঘাতে তাহার হৃদয়ের তারে ক্রন্দনের মিড়ে 
জাগিয়া উঠিল। 

একদিন শিল্পী বেলার সামনে একটা অনেকদিনের পুরানো ছবি 
আনিয়া ধরিল; হাসিয়া বলিল, পৃথিবীতে সব জিনিসেরই দেখছি একটা 
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দাম আছে। এই ছবিটাও পেষ পর্য্যন্ত বেশ দামে বিকোতে চলল। 
এর যে কখনও কদর হবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি। টি 

কার চোখে কিসে নেশা ধরায়, বলা যায় কি? দেখি, কোন্‌ 
ছবিটা ?__বলিয়া বেলাও হাসিয়া ছবিটা হাতে করিয়া লইল) কিন্ত 
ছবিটা’ এবং তলায় তাহার নাম্টাতে দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার মনটা 
হঠাৎ যেন বিক্ষু হইয়া উঠিল এবং ক্রমে হাসিটা মিলাইয় গিয়া চক্ষু 
ভুইট। ঈষৎ সিক্ত হইয়া উঠিল। 

একটা সামান্যই ছবি। নিতান্ত একটা সাধারণ বেষ্টনীর মধ্যে 
নিরালায় কিশোরী নিজের অন্তরের পানে চাহিবার অবসর পাইয়া যেন 
কাহার স্মৃতিতে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে । কেহই কাছে নাই ; কিন্ত কিসের 
শরম, কিসের শঙ্কা এবং শরম-শঙ্কীজড়িত কি এক মাধুর্যে মাথাটি হুইয়া 
পড়িয়াছে। মনে হয়, অন্তরে যে দেবতা জাগিয়াছে, তাহার মানী মৃষ্তির 
কাছে কিশোরী নিরবশেষভাবে আপনাকে নিবেদন করিয়া দিতেছে। 
নীচে লেখা আছে, “সমর্পণ” । 

বেলা যেন আত্মবিস্থৃত হইয়াই চাহিয়া রহিল। পূর্বেও ছবিটা এই 
ঘরের ছবির ভিড়ের মধ্যে নিশ্চয় দেখিয়াছে ; কিন্তু আজ নৃতন করিয়া 
তাহার মনে হইল, যেন তাহারই অন্তরের ব্যথা এই বর্ণ আর রেখার 
ভাষায় মুখর হইয়া উঠিয়াছে, যেন সে তাহার দয়িতের কাছে নিতান্তই 
আজ ধরা পড়িয়া গেল। তাই শিল্পী কথা কহিতেই সে হঠাৎ সচকিত 
হইয় মুহূর্তেই লজ্জাবতী লতাটির মত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল।, 

শিল্পী বলিল, তোমায়ই দেখে, অনেকদিন আগে, বোধ হয় প্রথম 


"আক! ছবি। 


আবার বলিল, তখন রঙ ফলানোয় আর আঁকার ভঙ্দিমায় তেমন 


হাত খোলে নি, কিন্ত তা হ'লেও আত্মনিবেদনের ভাবট। জীবন্ত হয়েছিল 
খুব, না? আমার চোখেও যেন নতুন ক’রে ভাল লাগছে। 
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আশা-আশঙ্কায় বেলার অন্তরট। যেন মথিত হইয়া উঠিল। ছবি 
হইতে আরম্ভ করিয়া শিল্পীর সমস্ত কথাগুলা পর্য্যন্ত আজ নৃতন অর্থে 
অর্থবান হইয়া উঠিয়াছে । 

শিল্পী আবার বলিয়া চলিল, ষিনি কিনবেন, নতুন বিয়ে করেছেন 


শুনলাম, ছবিটি বড় চোখে নেগেছে। যাক, আমাদের কাজটা তবুও 
সার্থক হ'ল। 


হার, ভুল আশা! বেলার বুক ঠেলিয়া ক্রন্দন উঠিতেছিল, ওগো, 


আমার সার্থকতা এতে নয়__এতে নয়। 


সে কথা তোমায় আজ কি 
ক'রে বোঝাই? 


আমার প্রাণের নিবেদনকে তুলি দিয়ে একটু একটু, 
কারে আহরণ ক'রে যে ছবি স্থষ্টি ক'রে তুললে, তা অপরের কাছে 
অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল; কিন্তু তোমার বুকেই কেবল এতটুকুও স্পন্দন 
জাগাতে পারলে না? কি ক'রে তোমায় জানাই যে, এ চিত্রে সত্যই 
আমারই অন্তরের প্রভিচ্ছায় ফুটে উঠেছে, সমস্তটাই তোমার কল্পনার 
লীলা নয় এ? হে উদাসীন, একবার আজ নিবিষ্ট হয়ে দেখ, চিরদিনই 
কি এই রকম ভাবে তুল বুঝে আমায় বিড়ম্বিত করবে? 

অত কথা কিন্তু বলা গেল না; নিতান্তই মিনতিক্রিষ্ট স্বরে বেল! শুধু 
বলিতে পারিল, এ ছবিটা আর ঘর থেকে যেতে দিয়ে কাজ নেই 
শিরোজবাবু, কাজ নেই বেচে।__এটুকুও যে কি রকম করিয়া মুখ দিয়া 
বাহির হইল, সে নিজেই বুঝিতে পারিল না । 

প্রথমটা সরোজ. যেন একটু বিস্মিত হইয়া গেল; তাহার পর 
- একেবারে হো-হো করিয়া উচ্চহাম্য করিয়া বলিয়া উঠিল, ওঃ, বুঝেছি ; 

সত্যিই ছবিটা দেখতে তেমন নয়, -কাচা হাতের আঁকা কিনা) তুমি 

ভাবছ, বাজারে বদনাম হয়ে পড়বে । 'এক হিসেবে ঠিক ধরেছ বটে ; 
তবে রিটাচ ক/রে-ট*রে অনেকটা সামলে আনব। $ 
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বেলা শিল্পীর সুখের দিকে চাহিয়া নিশ্চল হইয়া দ্রাড়াইয়া রহিল, 
লা আর একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। 
ছুই দিন পরে আবার যখন আপিল, দেখিল, ছবিটি নাই । সে কোন 
প্রশ্ন করিল না, শুধু সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায় ব্যাকুলভাবে চাহিতে 
লাগিল, মন যেন জানিয়াও নিদারুণ সত্যট] বিশ্বাস করিতে চাহে না। 
সরোজ হাসিয়া বলিল, নিয়ে গেছে সেটা, সে তাগাদা যদি দেখতে । 
তুমি একটু ব*স।-_বলিয়া বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। 
বেলার বক্ষে একটা রূঢ় আঘাত লাগিল। তাহার মনে হইল, 
তাহার যৌবন-আরস্তের সেই সামান্য প্রতিমৃদ্তিটার একটা মূক ভাষা 
ছিল। সেটা যে সরোজের এই ঘরটিতে টাঙানো ছিল এবং 
সরোজকে যে মাঝে মাঝে দেখিতে হইত, এসবের ভিতর তাঁহার 
4/ জীবনের অনেকটা সাফল্য ছিল । এ কথাটি পূর্বে কখনও এমন করিয়া 
মনে উদয় হয় নাই এবং আজও ইহার সম্যক অর্থ ধরা গেল না; কেবল 
মনে অকারণ একটা করুণ স্থুর ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল,_বেল! যেন 
আজ চলিয়া গিয়াছে, সরোজ তাহার অন্তরের নিবেদন, তাহার 
কৈশোরের প্রথম নিবেদন, তাহার নারী-হৃদয়ের চিরন্তন নিবেদন গ্রাহ্য 
করে নাই, তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে । অর্থই এই লুব্ধ শিল্পীকে 
অন্ধ ও বধির করিয়া তুলিয়াছে। কথাটা ফেনাইয়া ফেনাইয়া এই রকম 
ভাবেই মনে জমিয়া উঠিতে লাগিল । J 
কিন্তু এ আবার কবেকার কোন্‌ বেলা ছিল, আর কিসের জোর 
তাহার এই শিল্পীর উপর, যাহা অর্থের উপরও আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে 
চায়? মন এ কথারও উত্তর দিতে পারে না। 
সরোজ হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিল, হাতে একমুঠা টাকা, ছবির 
দামের একটা মোটা অংশ; বেলাকে দিবে। অপ্রত্যাশিত সফলতায় 
মনটা উদার করিয়া দিয়াছিল, এ তাহারই একটা নিদর্শন । 
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বেশ দামে বিকোল ছবিটা, রাখ এ টাঁকাগুলো ।--বলিয়া তাহার 
সঙ্কুচিত দক্ষিণ অঞ্জলি খুলিয়া ধরিবার চেষ্ট1! করিল। 

বেলা অঞ্জলি খুলিল না। নির্বাকভাবে খানিকক্ষণ সরোজের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর কহিল, না না, আমায় মাফ করুন 

. সরোজবাবু, এ টাকা আমায় স্পর্শ করতে বলবেন না। তখন আমার 

এত হাবভাব ছলা-কৌশল শেখা হয় নি, আমার ও ছবিতে কোন কৃতিত্ব 
ছিল না। না, আপনার পায়ে ধরি, টাক! দিয়ে আর আমার জীবনের 
সমস্তটাই ভরিয়ে নিরেট ক’রে দেবেন না 

তাহার পর কথাগুলো একেবারেই অস্পষ্ট হইয়া গেল এবং চক্ষের 
কুল ছাপাইয়া অঝোর ধারায় অশ্রু নামিল। 

জীবনে এ এই প্রথম । র 


৩ 


চিত্রকর একদিন শুনিল, বেলা থিয়েটারে অভিনেত্রীর পদে ইস্তফা 
দিয়া দিয়াছে। ব্যাপারটা খুবই সাধারণ, আকছারই হইয়া আমিতেছে। 
সে আব ইহাতে বিস্ময় মানিল না। সাধারণত ইহার যে গোটাকতক 
ধরা-বাধা কারণ আছে, তাহাই দিয়া সমস্তাটুকু পূরণ করিয়া লইল, অর্থাৎ 
ভাবিল, অন্থত্র টাকা পাইয়াছে বেশি, কাজেই পূর্বের দল ছাড়িয়া 
দিয়াছে, কিংবা নাম বাহির হইয়াছে, সুতরাং মূল্য বাড়াইবার এ একটা 
ফন্দি, অথবা এই রকম গোছের একটা কিছু হইবে। কিন্তু তাহার 
একটু ধাধা লাগিল, যখন প্রশ্ন করায় বেলা ছোট্ট করিয়া জবাব দিল, 
এমনিই ছেড়ে দিলাম । না, অন্ত জায়গায় কাজ পাই নি। 


চিত্ত ও চিত্র ৮৫ 


সরোজ বিস্মিতভাবে মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, কিন্তু বড় 
লোকসান হ'ল যে? রর 

বেলা বলিল, অত লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখি নি; ওসব আর 
তেমন ভাল লাগে না, তাই ছেড়ে দিলাম ।__ বলিয়া মুখের দিকে চাহিয়া 
অগ্রতিভভাবে একটু হাসিল। 

সরোজ মাথাটা নীচু করিয়া একটু নিরুত্তর রহিল । কথাটা তেমন 
সে বুঝিতে পারিতেছিল না। সচরাচর যে কারণগুলা খাটে, তাহার 
কোনটা এ ক্ষেত্রে লাগে না দেখিয়া দে একটা অস্বস্তি অন্ণুভব 
করিতেছিল। যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, ভাল করলে কি? 
এ সময় অভিনয়গুলো৷ তোমার বেশ স্বাভাবিক হয়ে আসছিল । বাজারে 
বেশ__ 

অসহিধুভাবে বেলা বলিল, অভিনয় স্বাভাবিক করবার জন্যে: 
নিজেকে কতটা অস্বাভাবিক ক'রে এনেছি জানেন সরোজবাবু? থাক্‌ 
সেকথা । নিন, বলুন, আজ কি করবেন আমায় নিয়ে! এখনও তো 
এই দাড়ানো-বসা-শোওয়ার অভিনয় চলবেই ; না হয় কথার অভিনয়েই 
জবাব দিয়ে এসেছি। 

মডেলের স্বরে আজকালপ্রায়ই এই রকম একটা মিশ্রণ থাকে, যাহা 
তাহার চিরন্তন হর্ষ-কৌতুকের নয়। সরোজ লক্ষ্য করিল, একটু ভাবিলও, 
তাহার সেই দিনটার কথাও মনে পড়িয়া গেল, কিন্তু বেশি ভাবিয়া 
অবসর নষ্ট করিল না। উঠিয়া মডেলকে বলিল, হ্যা, নাও তো, আজ 
দাড়াতে হবে এই ভাবে । র*স, আইডিয়াট। আগে তোমায় ঝলে দিই; 
ধর, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, সে এসেছে নদীর ঘাটে জল নিতে। সমস্ত 
পথটা! ঘোমটা ছিল ; এখানে এসে নিশ্চিন্দি হয়ে খুলতে যাবে, এমন সময় 
খানিকটা দুরে কোন নৌকোতেই কিংবা ভাঙাতেই কাউকে দেখে হঠাৎ 


৮৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


আধান! ঘোমটা খুলে থেমে গেছে । সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোয় স্পষ্ট কিছু 
বুঝতে পারছে না ঝলে ঘাড়টি বীকিয়ে ভ্র ছুটি চোখের ওপর চেপে 
দাড়িয়ে আছে । দুটি পা সিড়ির ছুটি ধাপে উচু নীচু হয়ে আছে, কলসীটি 
কাকাল থেকে নামিয়েছে, এখন কলী রেখে ঘোমটাটি খুলবে কি তার 
আড়াল থেকে সন্দেহট! একেবারে মিটিয়েই নেবে, তা ঠিক করতে পারছে 
না ।__আমার ছবিটা হবে ঠিক এই সময়কার, বুঝলে? কাঠের সিড়ি 
ওই তোয়ের ক'রে রেখেছি; এই কলসীটা ধর । নাও, দাড়াও দিকিন। 

বাবা বাবা, মাথায় এতও খেলে আপনার !__বলিয়া একটু হাসিয়া 
বেলা কাঠের পিঁড়ির প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপে পা দিয়া, স্থগৌর বাম 
হস্তটিতে কলসী লইয়া এবং নিজের যৌবনশ্রীমর্তিত অপরূপ দেহথানির 
হিল্লোল সংযত বসনের রেখা-তরন্দে ফুটাইরা বন্ধিম ঠামে দাড়াইয়! 
রহিল। বলিল, তাড়াতাড়ি সেরে নেবেন; আজ কি অপরাধে বেঞ্চির 
ওপর দাড় করানো হল, জানি না। 

আচলের ঝুল, কি কাপড়ের ভাজ, কি কোথাও ঘোমটা পাড়ের 
একটা বাক ঠিক করিতে করিতে চিত্রকর হাপিয়া জবাব দিল, থিয়েটারের 
চাকরি ছেড়ে নিজের প্রতি যে অন্তায় করেছ, তার জন্তে। তুমি 
আজকাল বেজায় দুষ্ট হয়ে পড়েছ বেলা ।-:-বলিয়া একবার ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইয়! আকিতে শুরু করিয়া দিল। 

একটা রেখার টানে একটু সন্দেহ হওয়ায় দেখিয়া লইবার জন্য মুখ 
তুলিল। দেখিল, মডেলের মুখের ভাব বদলাইয়া গিয়াছে । গুধরাইয়! 
দিবার জন্য বলিল, উহু, বদলে ফেলেছ যে ! জ আরও নামিয়ে দাও, 
রি চাউনিটা আর একটু আড়ে হবে, সন্দেহের ভাবটি ঠিক ফোটে 
নিযে! 


বেলার ঠিক করিয়া লইতে দেরি হইল না। চিত্রকর আকিতে 
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লাগিল। একটু পরে চোখ তুলিয়া দেখিল, সে আবার সব মাটি করিয়া 
বনিয়াছে। কি যে হইয়াছে তাহার, বলা যায় না। - গ্রীবার ঈষৎ 
বৌকটিতে যে একটা আচস্বিতের ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেটা আর 
নাই এবং তীক্ষ কৌতূহলের ভাব তিরোহিত হইয়া চোখে একটা উদাস 
আনমনা ভাব আসিয়া পড়িয়াছে। সরোজ একটু অসহিষ্ণু হইয়া পড়িল। 
মডেলের কাছ হইতে আজ সে মোটেই সহযোগ পাইতেছিল না; অথচ 
এইই পূৰ্ব্ব) একই ভ্দিমায় এবং একই ভাব ফুটাইয়া একটানা প্রয়োজন- 
মত দীড়াইয়া থাকিত। নে হানিয়া বলিল, তোমার কি হয়েছে বেলা? 
তোমায় দেখে বোধ হচ্ছে, বেচারা ঘাটে এসে এমন কাউকে দেখেছে, 
যাকে দেখে একেবারে মন হারিয়ে ফেলেছে, সতর্ক দ্্রীলোকের যে 
্রস্ত অথচ স্থুসংযত ভাব থাকে, সেটা কই? এ যেন বেচারার সব 
এলোমেলো হয়ে গেছে। এ ভাবটা যদি তোমার মনে এতই 
আধিপত্য ক'রে থাকে, অন্ত একদিন না হয় তোলা যাবে 'খনঃ 
আজকে আমার ভাবটা একেবারে নষ্ট করছ যে!__বলিয়া সরল- 


‘ভাবে হাসিতে লাগিল। বেলা নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। 


শুধরাইবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু সরোজ ক্রমীগতই অপছন্দস্থচক 
ঘাড় নাড়িতে লাগিল। তখন আর সে পারিল না, নামিয়া আসিয়া 
একটা সোফায় লঞ্জিতভাবে বিয়া পড়িল, কহিল, না সরৌজবাবুঃ 
আজ কেমন হয়ে উঠছে না। 

সরোজ পেন্সিলটা রাখিয়া দিল। তাহার পানে চাহিয়! বলিল, থাক্‌ 
তবে এখন; কিন্ত এ আবার কি হ'ল? 

হবার তো কিছু দেখি না) বোধ হয় কদিন থেকে শরীরট। তেমন__ 
মরুকগে, আবার কবে হাজরি দিতে হবে বলুন __বলিতে বলিতে 
দুয়ারের নিকট চলিয়া গেল। 


৮৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


সরোজ উত্তর করিল, খবর দোব খন । 

বেশ।_-বলিয়া বেলা বাহির হইয়া গেল। 

চিত্রকর একটু অন্যমনস্কভাবে চিন্তা করিয়া নিজের মনেই বলিল, 
হু। তাহার সেদ্িনকার ঘটনাও মনে পড়িল ; কিন্ত আর সময় নষ্ট 
না করিয়া অন্য একটা ছবিতে রঙ ফলাইতে বসিয়া গেল। 

এই রকমই হইতে লাগিল। ছুই মাস গেল, চার মাস গেল, একখানা 
আর ভাল ছবি শেষ করা হয় না। ছিন্নতন্ত্রীর বীণার স্থরের মত সবগুলাই 


অসময়ে গতিহীন হইয়া পড়ে, আর কিছুই করা যায় না। শিল্পী নিজের 
খেয়াল ছাড়িয়া দিয়া মডেল যে ভাবে আবিষ্ট থাকে, তাহাই তাহার চিত্র- 
ফলকে মুদ্রিত করিবার চেষ্টা করে। কিন্ত বৃথা, নির্ব্বোধ ওরাসীন্তের 
সময় তাহার কোথা হইতে যে সঙ্কোচ আসিয়া পড়ে এবং গভীর 
সক্ষোচের মাঝে কখন যে মনটা মুক্তপক্ষ হইয়া দুর দিগন্তে বিলীন হইয়া 
যায়, কিছু বলা যার না । চিত্রকর তুলিকা ছাড়িয়| দেয় এবং অপ্রকাশের 
ব্যথা লইয়া হতাশভাবে বসিয়া থাকে । 

সন্তপ্ধ চিত্তে বেলা প্রতিদিনই অনুরোধ করে, আমায় ছেড়ে দিন; 
আমি কোনমতেই পেরে উঠছি না, হাজার চেষ্টা করেও না। আমি 
নিজেই অন্য কাউকে না হয় ঠিক ক’রে দিচ্ছি । 

শিল্পী বলে, সে না হয় হ’ল ; কিন্তু কি হয়েছে তোমার বল দিকি? 

তবুও ছাড়ে না। ভাবে, ইহাকে লইয়াই তাহার এত প্রতিষ্ঠা 
.. মানসিক চাঞ্চল্যের সময়ই এটা ; ছুই দিন পরে কাটিয়া গেলে আবার ঠিক 

হইয়া যাইবে। চাই কি ইহার মধ্য দিয়াই এই তরুণীর একট! নূতন 

রূপ ফুটিতে পারে, সেটা তাহার চিত্ররচনায় একটা] অভিনব সম্পদ হইয়া 
দাড়াইবে। এই রকম গোছের একটা আশাও ছিল, তা ছাড়া এই 
ঘরের প্রত্যেক জারগাটির সহিত, তাহার নিজের স্াকা প্রত্যেক ছবিটির 
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সহিত বেলার স্থৃতি একান্তভাবে জড়িত। তাহার সৌনর্্যস্থট্রির 
ইতিহাসে যে এতটা স্থান জুড়িয়া আছে, তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার কথা 
কি ভাবিতে পারা যায় ? 

তাহা না যাক; কিন্তু বেলার তরফ হইতে ছুটির তাগাদা বড় জোর 
হইয়া পড়িল । তাহার মনের যে বেদনা, সেটা বেশিদিন কিছু তাহার, 
কাছে রহস্তাবৃত রহিল না। তখন নে মনে মনে শিল্পীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, আমার দেহ অর্থাৎ দেহের ললিত ভদ্দিমা লইয়াই তো তোমার 
কারবার? সে দিকটা যখন আমার চিরদিনের মত অন্তহিত হইয়া 
গিয়াছে, তখন আর কেন? আমাকে বিদায় দাও।' নিজের হাতে বাধন 
ছিড়িয়া যাইব, সে শক্তি আমার রাখ নাই ; তাই ভিক্ষা__তুমি নিজের 
মুখেই বিদায় দাও; এইটিই তোমার মহাদান বলিয়া মনে রাখিব। 

এই রকম আরও সব কথা, যার একটাও স্পষ্ট করিয় বলিতে 
পারে ন|) 

মুখ ফুটিয়া বলে শুধু, আর পারি না সরোজবাবুঃ আমায় ছেড়ে দিন, 
আমায় মুক্তি দিন। 

তাহার পর দুইটি মর্মাহত প্রাণীর ক্লিষ্ট নীরবতায় ঘরের হাওয়াট। 
থম্থম করিতে থাকে । 

একদিন নিতান্ত আড়ম্বরহীন বেশে অসময়ে স্ট,ডিওতে প্রবেশ করিয়। 
বেলা একটা সোফায় বসিয়া পড়িল, অশ্রনিরুদ্ধ ভারী আওয়াজে বলিল» 
আজ বিদায় নিতে এলাম । 

সরোজ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া তুলি লইয়া নিতান্ত নিবিষ্ট মনে কি 
একটা আ্বাকিতেছিল একেবারে তন্ময় হইয়া। মুখ না ফিরাইয়া, তুলির 
একটা! দীর্ঘ টান দিতে দিতে অন্থমনস্কভাবেই বলিল, নিতা_স্তই 


৯০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


বিদা_য়। তা বেশ।-_বলিয়া আ্বাকিয়া চলিল। কাজটুকু শেষ হইবার 
পূর্বেই কিন্তু তাহার চমক ভাঙিল, সনত্স্তভাবে কি একটা বলিবার জন্য 
ফিরিয়া দেখিল, বেলা নাই । 

একটা বিষম আঘাত লাগিল, এবং সেই সংযত শিল্পীর মনের দুর্গে 
এতদিনে এই আঘাতটি একটা বিদারণ-চিহ অঙ্কিত করিল। হঠাৎ মনে 
হইল, বোধ হয় এইমাত্র উঠিরা গিয়াছে, ফিরাইয়া আনি; এ ভাবে 
বিদায় দেওয়া নিতান্ত নিচুরতা । কিন্ত নিয়তল পর্যন্ত নাগিয়া রাস্তায় 
গিয়াও দেখিল, সে নাই। সে ফিরিয়া আসিয়া মোফাটায় হেলিয়া 
পড়িল এবং অঙ্গভব করিল, তাহার অস্তিত্বের কোন্থানটায় হঠাৎ 
খানিকটা যেন বেজায় শুন্যময় হালকা ঠেকিতেছে। 

তাহার আর সেদিন আকা হইল না। এতদিন কাজের সময়টাকে 


মে নিতান্ত সমাদরের চোখে দেখিত। আজ কিন্ত তাহার মনে হইল, ২) 


বেন সময়ের এবং সেই সময়টাকে পূর্ণ করিবার জন্য যে কৰ্ম্ম, জীবনে 
তাহার বিশেষ কোন সার্থকতা নাই । 


কেন এমন হুইল, ভাবিতে গিয়া চিত্রীর জতে সংশয়ের কুঞ্চন ফুটিয়া 


উঠিল, এমন কি চক্ষু ছুইটাও দুই বিন্দু অশ্রর আলোকে ঝলমল করিয়া, 


১ এবং অনেকক্ষণ পরে যখন সে উঠিল, তখন একটা উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে 
জানাইয়| দিল যে, ভিতরে তাহার একটা জায়গা উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
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“বলা বিদায় লইল। ভাবিল, অভিমানের একটা প্রচণ্ড আঘাত দিয়া 
সে ইহকালের জন দুর হইয়া পড়িবে । এই শহর, এই দেশ, এমন 
কি শেষে এই পৃথিবী হইতেও এত আলাদা হইবে যে, কখনও যদি 


চিত্ত ও চিত্র রঃ 


০০ অন্তপ্ত শিল্পী প্রয়োজন বোধ করে, তাহা হইলে তাহাকে আর খুঁজিয়া 


পাইবে না। তখন যে একটা বেশ প্রতিশোধ লওয়া হইবে, সে চিন্তা 
তাহাকে বড় তৃপ্তি দিল, যদিও সে ভাবিয়া দেখিল না, কিসের সে 
প্রতিশোধ, অপরাধ কোন্থানটার এবং তাহার এ অভিমানের দাবিই বা 
উদয় হইল কোথা হইতে । 

সুদুর এবং অলভ্য হইতে চাহিল বটে, কিন্ত তাহাও আবার সহজ 
হইল না। বহুদিনের বাড়িটা ত্যাগ করিল) কিন্তু শহর না ছাড়িয়া 
সরোজের বাড়ির আরও নিকটে একটা বাসায় আসিয়া উঠিল এবং 
তাহাতে নিজের প্রতি বিরক্ত হইল। একটা বড় রকম সক্ষমতায় এই 
ক্ষুদ্র ছুরববলতাকে চাপা দিবার জন্য সে একেবারে দেশ ছাড়িবার জন্যই 
আয়োজন জুড়িয়া দিল। : 

কিন্তু তাহাও আর শেষ হইয়া উঠে না। কিছুই গুছাইবার নাই । 
বিলাস-সম্পকিত আলয় ত্রহ্মচর্যের কঠোর দৈন্যে শূন্য হইয়া গিয়াছে; 
শৌখিন পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, আসবাব বিশেষ কিছুই আর নাই ; কিন্ত 
তবু তাহার আর গোছানো হইয়া উঠে না। তাহার প্রবল উৎসাহ সমস্ত 
ব্যস্ততার মধ্যে হঠাৎ নিবিয়া যায়; সজল নয়নে বেলা নিশ্চলভাবে বসিয়া 
থাকে । জোয়ারের জল যেমন ভিতর হইতে ফুলিয়া সাগরের প্রান্ত 
চাপিয়া ধরে, একটা নিদারুণ অভিমান তেমনই করিয়া তাহার মনের শেষ 
সীমা পৰ্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠে; এবং সেই আত্মনিরুদ্ধ অভিমান কাহারও 


* উপর উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িতে পায় না বলিয়া অসহ বেদনায় বক্ষের 


শিরা-উপশিরাগুলি চাপিয়া ধরে । 

শহর দেশ কিছুই ছাড়া হইল না, সুদীর্ঘ একটা বৎসর এই দুরত্বহীন 
কঠোর অজ্ঞাতবাসে কাটিয়া গেল; এবং সকলের অপেক্ষা বিস্ময়কর 
ব্যাপার এই হইল যে, তরুণী একদিন হঠাৎ শিল্পীর গৃহে আসিয়| উপস্থিত 


৯২ রাণুর -তৃতীয় ভাগ 


হইল। তাহার মনে কি যে তর্ক উঠিল, যাহার এই অদ্ভুত মীমাংসা, 
তাহা বলা যায় না) তবে এই পর্যন্ত দেখা গেল, বেলা এক গ্রীন্মাবসানের 
মধ্যা্ছে দর্পণের সামনে বসিয়া স্থচারুরূপে কেশ বাধিল, মণিবন্ধে সোনার 
চুড়ি এবং বাহুতে বহুদিনের অনাদূত অনন্ত পরিল, একটা খয়ের রঙের 
বেনারসী শাড়িতে তাহার তরুণ যৌবনখানি মুড়িয়া কটিতে চন্দ্রহার 
ছুলাইয়া দিল এবং রক্তাধরে তাহার সকলের চেয়ে মদির হাশ্যটি ফুটাইয়া 
গাড়িতে উঠিল। যাইবার সময় হুকুম রাখিয়া গেল, আজ সব যেন প্রস্তুত 
থাকে, এখানে আজ শেষ দিন। 

দাদী জিজ্ঞাস করিল, কোথায়.যেতে হবে ? 

দর্পণের সামনে তোলা হাসিটিকে বেলা নষ্ট হইতে দিল ন! ; তেমনই 
ভাবে বলিল, জাহানমে, কারণ আমীর দুনিয়ায় মাত্র ছুটি বিভাগ আছে__ 
এক-_-এই স্বর্গ, দ্বিতীর-__জাহান্নম । Y 

দাসদাসীরা পরস্পরের সহিত দৃষ্টিবিনিময় করিল, অর্থাৎ শুভ লক্ষণ; 


কর্তার মুখে অভিনয়ের বুলি দেখ! দিয়াছে; বোধ হয় এবার দিন 
ফিরিবে। 


জা 


এক বসর পরে বেলা আবার সেই ঘরটিতে প্রবেশ করিল । শিল্পী 
তখন ছিল না। বেলা পুরাতন অভ্যাসমত সৌফাটায় গিয়া বসিল; 
কিন্ত বসিবার আগে সেটাকে একবার ভাল করিয়া ঝাড়িয়া লইতে হইল, 
দেশ না চিরন্তন প্রথানুযায়ী যেরূপ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকা উচিত, সেটা! 
পেন্ধপ ছিল না। শুধু তাহাই নয়, বেল! লক্ষ্য করিল, ঘরটার আর * 


সর্বত্র একটা করুণ শ্রহীনতা ছাইয়া রহিয়াছে ৷ সামনের বদ্ধ জানালার 


পত্বে বলবাস করিতেছে । বুঝিতে পারিল, 
[লা হয় নাই। দেওয়ালে ঠেস দেওয়া 7৮ [ 


এরি, 
] 
] 


|| 
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চিত্ত ও চিত্র ৯৩ 


ছবিগুলায়ও ধূলা, এমন কি ঘরের মেঝেয়ও অনেকদিন বাট পড়ে নাই, 
এবং বেশি যে কেহ ঘরটাতে প্রবেশ করে না, তাহাও স্পষ্ট বোঝা গেল। 

সৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠান গৃহটির এই আতুর ভাবটি বেলার মনের এক 
জায়গায় বেদনা জাগ্রাইল বটে, কারণ সে ইহাতে অভ্যস্ত ছিল না কিন্তু 
সেই বেদনার পাশে একটা সুখের আভাস যে না ফুটিল, এমন নয়; 
কারণ অন্তরের অন্তরে সে বুঝিতে পারিল, এ তাহারই অভাবে। 

বেলা অন্যমনস্কভাবে উঠিল এবং জানালাটি খুলিয়া দিয়া একে একে 
ছবিগুলা ঝাড়িতে লাগিল । 

সবগুলিই প্রায় তাহারই দেহপ্রাণের সহিত জড়িত, তাহারই 
সৌন্দধ্যের মুক সান্দী। আজ কি একটা ভাবিয়া বেলা অনেকদিন 
পরে নিজের হতাদর যৌবনপ্রীর পানে চাহিয়াছে, সুতরাং একান্ত নৃতন- 
ভাবে সে .তাহারই এই আলেখ্যগুলাকে আজ ভালবাসিল। এক- 
একটাকে সে দুরন্ত আবেগভরে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। এই ক্ফুট-চেতনা, 
ব্যথিতা, নিঃসঙ্গ! নারীর মনে হইল, তাহার রক্তমাংসের প্রতিনূপ এই 
চিত্রগুলায় তাহার মর্শের হাহাকারও বোধ হয় সঞ্চারিত হইয়া থাকিবে, 
বক্ষের কাছে চাপিয়। ধরিলে সমবেদনাময়ী সখীর মত ইহাদেরও বুঝানো 
যাইবে, তাহার বেদনা কিসে এবং কতই না৷ গভীর ! 

হঠাৎ একটি ছবির উপর তাহার চোখ পড়িয়া নিষ্পন্দ হইয়া রহিল। 
পুরাতন ছবি, যে মালিক, সে বোধ হয় সংস্কারের জন্য রাখিয়া গিয়াছে । 
এক লতাকুণ্ধের দ্বারে হেলান দিয়া একটি নারী দাড়াইয়। আছে, দৃষ্টি 
তাহার বহুদূরে নিবদ্ধ, যেখানে বিতানের মঙ্ীর্ণ পথ অস্পষ্ট হইয়া টক্রবাল- 
রেখায় মিলাইয়া গিয়াছে । বসন্ত বহিয়া গিয়াছে। রিক্ত কুগ্র, সুখের 
ক্মীয়মান স্বৃতির মত ছুই-একটা ফুল এখানে ওখানে ধরিয়া রাখিয়াছে; 
নিদাঘের উষ্ণ নিশ্বাসে সেগুলাও তেমন ভাল করিয়া ফুটিতে পায় নাই, 
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কেমন যেন মুছিয়া গিয়াছে । এই ঘরিরমাণ সৌন্দর্য্যের সহিত একই ছন্দে 
মিলানো সেই বমণীমৃন্ি। তাহার পূর্ণারত চক্ষে বেদনার গাঢ় ছায়া, 
আবেগের উগ্র শিখা আর আশার সৌম্য জ্যোতি কেমন করিয়া মিলিয়া 
গির। এক অতল রহস্তের স্থষ্টি করিয়াছে । নীচে লেখা আছে, “প্রতীক্ষা । 
প্রতি রেখা, বর্ণের প্রতি অঙ্গপরমাণু হইতে একটা ব্যাকুল. ভাষ| যেন 
মৌনতা ভাঙিয়া আসিতে চার, ওগো নিষ্ঠুর, কেন ‘আসি’ বলিয়া এখনও 
আসিলে না? আর কতদিন এ বিফল পথ-চাওয়1? হে অবিচারী, 
তোমারই জন্য সজ্জিত এ কুপ্জশোভা লুব্ধ কাল তিল তিল করিয়া হরণ 
করিয়া লয় যে! হে নিঠুর, কি সে তোমার কঠোর বৈরাগ্য, যাহা এই 
মৰ্্বন্তদ কাহিনীর কাছেও এত অটল? কুগ্রের বসন্ত কীদিয়! কিরিয়া 
গিয়াছে, আর হে দেবতা, এই যৌবন-পুষ্পপাত্রের সব ফুল যে শুধপ্রায় ! 
তবুও এস, এ জীবনে এই বিপুল ব্যর্থতার অর্থ দিয়াই তোমার পূজা সাঙ্গ 
হইবে। তোমার হৃদয়হীন পাষাণ-মৃদ্তিতে এই চির-প্রতীক্ষমানা ভক্তই 
অন্তরের নিবিড় বেদনা দিয়! প্রাণ প্রতিষ্ঠা 'করিবে। তুমি শুধু নকল 
নিরাশার মধ্যে একটি মাত্র আশ! সফল করিও; তোমার বাণী চাহি না, 
তোমার স্পর্শ চাহি না, শুধু একটি মুহূ্ত-যুগব্যাপী প্রসন্ন দৃষ্টিতে এই 
ব্যর্থ জীবনে একটি স্থৃতিমাত্রের সম্বল দিয়া, এই ক্ষৃদ্র অপ্রয়োজনের নিকট 
হইতে সংসারের নির্শম প্রয়োজনে ফিরিয়। যাইও । 

কিন্ত কে শোনে অন্তস্তলের এই গভীর ক্রন্দন? 

তীব্র অভিমানে বেলার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সেই কঠিন 
গৃহপ্রাচীরের গায়ে বাম হস্তের আবেষ্টনীর মধ্যে বদ্ধকবরী মস্তকটি 
রাখিয়া পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া রহিল। সোনার কাজ করা ভারী 
খাচলখানি সোনার দেহ হইতে বন্তাবরণ খসাইয়া দিয়া ভূমে লুটাইতে 
লাগিল, এবং স্থানভ্র্ট কটিহারটা গতাশ্রয়৷ ক্ষুদ্র লতিকার মত ক্ষীণ কটির 
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একটা লঘু বাকের অবলম্বন ধরিয়া অধোদেশ ঘেরিয়া ছুলিতে লাগিল। 
4 দেহটি দুই-তিন স্থানে মুইয়া গিয়াছে যেন অন্তরের অভিমান-ভরেই । 

এই অনাদৃত৷ যুবতী আজ নিজেই উন্মুখ হইয়া আদিরাছিল বটে ;. 
কিন্তু স্থির করিল, না, আর কথা কহিবে না, হাজার সাধিলেও না ॥ 
শিল্পীর একটা অনুতপ্ত কাল্পনিক মৃত্তিকে নিজের পার্শ্বে দাড় করাইয়া সে 
অভিমানে মুখ ফিরাইয়া রহিল । এমন সময় সরোজ তাহার সত্য- 
মৃন্তিতেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং অসংযতভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
বেলা! 

কোন উত্তর হইল না। শুধু সেই দেহবল্পরী ঈষৎ স্পন্দিত হইয়া 
আবার নিশ্চল হইয়া গেল । 

সরোজ একটু দীড়াইল ; তাহার পর ধীরে ধীরে কাছে গিয়া বেদনার 

(স্বরে বলিল, বিদায় কি ওই ভাবেই নেয় বেলা ?_ ইচ্ছা হইল, অন্তত 

কাধের উপর একটা হাত দিয়া কথাটা বলে) কিন্ত কি ভাবিয়া তাহ। 
করিল না। 

মনে হইল, যেন রুদ্ধ অভিমানের ঢেউ ভিতর হইতে উচ্ছৃসিত হইয়া 
এই তন্বীর দেহটিকে ভাঙিয়া খানখান করিয়া দিবে। বেলা ফুলিয়া 
ফুলিয়া কীদিতেছে ; কোন কথা বলিল না, কিংবা ফিরিয়াও চাহিল না। 

সরোজ নির্ববাকভাবে অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। এই বিক্ষুব্ধা 
সুন্দরীর পাশে দাড়াইয়! সৌন্দর্য্য-উপাসক পুরুষের মনে কি হইতেছিল, 
কে বুঝিবে? সে একটাও সান্বনার কথা বলিতে পারিল না। তাহার 
স্থির ঈষৎ-সিক্ত চক্ষে হৃদয়ের মধ্যকার একটা! তুমুল ছন্দের আভাস 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। ক্রমে এই সংযমী যুবার বাহুদ্বম় অবশভাবে 
আলিঙ্বনের আকারে সেই ক্রন্দমানা রমণীর দেহ ঘিরিয়া ফেলিল ; কিন্ত 
স্পর্শ হইবার পূর্বেই তাহার চমক ভাঙিয়া গেল। 
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তখন এই মনুস্যটির মধ্যে ব্যথিতের পরিবর্তে চিত্রীই প্রধান হইয়া 
পড়িল। সে ভাবিল, অন্গশোচনার কথা, সান্বনার কথা বলিবার ঢের 
সমর পাওয়া যাইবে, কিন্তু সাক্ষাৎ অভিমানের মৃন্তি ধরিয়া এই যে একটি 
নবীনা তাহার সম্মুখে দডাইয়া_-এ স্থবিধাটুকু ছাড়িয়া দিলে আর 
তাহার আপসোস রাখিবার কি ঠাই থাকিবে? বেলা তো ফিরিয়াই 
আসিয়াছে, তাহার সাময়িক চাঞ্চল্য কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু এই সুদীর্ঘ 
বর্ষকাল পরে নিতান্ত অজ্ঞাতসারে সে যে একটিমাত্র নিখুত ভাবের 
ভঙ্গিমা তাহার সামনে ধরিয়াছে, যাহার মধ্যে এতটুকু কৃত্রিমতার খাদ 
-নাই-_বেটিকে যদি বিচলিত করিয়া নষ্ট করে তে সে ভুল কি আর সারা 
জন্মে মিটাইতে পারিবে? তাহার চিত্তে যে দরদ উঠে নাই এমন নয়, 
তবে সে দরদ তাহার গভীর সৌন্দধ্যান্গভূতিকে লুপ্ত করিতে পারিল না। 


সে এই অভিমানিনীর শোকবিদীর্ণ অভ্যন্তর হইতে চক্ষু সরাইয়! বাহিরে ; 


ন্যস্ত করিল, মুগ্ধ নেত্রে দেখিতে লাগিল, অবশ অঙ্গের প্রতি রেখায় 
রেখায় এবং শ্রস্ত বসনের পরতে পরতে কি পূর্ণভাবেই না সেই শোক 
ফুটিয়া উঠিয়াছে! 

তাই, এই সমব্যথার পিয়াসী নারীর হৃদয়ে যখন রুদ্ধ বিক্ষোভের 
ঝড় তাহার প্রতি শিরা-উপশিরা টানিয়া ছি'ডিয়া ফেলিতেছিল, সেই 
সময় চোরের মত অতি সন্তর্পণে, সৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার হইতে কিছু সঞ্চয়ের 
জন্য সেই যশস্বী শিল্পী তুলিকা লইয়া বসিগ্না গেল। সে ভাবিল, বেলা 
তো ফিরিয়াই আসিয়াছে, তাহার দুই দিনের চাঞ্চল্য কাটিয়া গিয়াছে, 
সৌন্দধ্যের সাগরে মুহূর্তের জন্য এই যে হিল্লোলটি উঠিয়াছে, ইহাকে তো 
আর ধরিয়া রাখা যাইবে না। 
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আমার নৃতন প্রতিবেশী গৌরীকান্তবাবু নেহাত সাদামাটা চালের 
লোক । বিকালের দিকে নিদ্দিষ্ট নিমতলাটিতে রোজ আমাদের একবার 
করিয়া দেখা! হয়, আমি সে সময় খেলিতে বাহির হই, আর তিনি ফেরেন 
'আপিস হইতে । সেই রেলির বাশের বাটের ভারী ছাতা, উপরে আবার 
সাদা কাপড় বসানো, রেলির মোটা জিনের চীনে কোট, জিনের প্যাণ্ট, 
দুইটিতে স্থল উদরের মাঝামাঝি হইতে গোল হইয়া বুকের আর পায়ের 
দিকে যে যাহার ঘুরিয়া গিয়াছে, পায়ে চীনাবাড়ির জুতা, ফিতা-টিতার 
হাঙ্গামা নাই । 

মনটিও এই রকম নির্বঞ্ছাট। দেখা হইলেই মুখে এবং সমস্ত 
শরীরটিতে হাসির তরঙ্ তুলিয়া বলেন, এই যে, টেনিসে চলেছেন ! বেশ 
বেশ, মন্দ নয়, তবে হ্যাপা অনেক, গোড়ালি-টাছ! জুতো রে, ব্যাট রে, 
তার রবাটের জামা রে, ওর চেয়ে একটা বউ পোষা ঢের সহজ । আরও 
জোরে হাসি উঠে। 

তাহার পর প্রায়ই আপিসের কোন একটি গল্প উঠে, খুব আড়ম্বরের 
সহিত আরম্ভ করিয়া মাঝপথে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া বলেন, আমি ওদব 
সাতেও নেই, পাচেও নেই রে দাদা, খাই-দাই গাজন গাই ; বলি 
আযাকাউন্টের দপ্তর হাতে তুলে নিয়েছি, সেখানে যেদিন কৌন গলদ 
দেখবে, বলো। যান, আপনার আবার খানিকটা দেরি হয়ে গেল। 
একদিন.আল্গুন না গরিবের বাসায়, ইয়ে বাবু-₹-কি যে দিব্যি নামটি, 
আবার ভুলে গেলাম । 
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তাহার বিশ্লেষণের ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়! হয়তো! নামটা মনে করাইয়া 
দিলাম, গোবর্দন । 

ঠিক ঠিক, গোবর্ধনবাবু, গোবর-ধনবাবু; এত লোক আর এত 
নাম হয়ে পড়েছে যে, আর হিসেব রাখা যায় না। এই এতটুকু শহরটার 
কথাই ধরা যাক না, কটা করেই বা নাম মিটুচ্ছে বছরে? অথচ কোন্‌ 
না শ খানেক ক'রে বাড়ছে ফি বছরে ! দশ বছরের সেন্সস মিলিয়ে দেখুন 
না। সেদিন পিওন ব্যাটা দত বের ক'রে এসে হাজির, ছুটি চাই । 
কি রে, ব্যাপারখানা কি? ব্যাপার, পনরো দিন হল তার একটি ছেলে 
হয়েছে, তারই নামকরণ। নিন, এই আর একটি বাড়ল। 


অবথা একটা নামের বোঝা ঘাড়ে করিয়া পৃথিবীতে ভিড় জমাইয়। 
লোককে কি অন্থবিধাতেই ফেলিয়াছি, জানিতে পারিয়া অপরাধীর মত 
মাথা নীচু করিয়া নিরুত্তর থাকি। 

কোন দিন হয়তো বা কথাটা পারিবারিক প্রসর্দে আসিয়া ঠেকিল ১ 
গৌরীকাস্তবাবু হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, পুরুষে অত হান্দাম ক'রে 
বিয়ে করে কেন মশাই? 

এক কথার এতবড় সমস্তার কি সদুত্তর হইতে পারে ভাবিতেছি, 
গৌরীকান্তবাবু নিজেই বলিলেন, একটু. জুতসই ক'রে আহার করতে 
পাবে, এই তো, নাঃ আরও কিছু? 

স্বস্তির সহিত বলিলাম, কই, আর কোন উদ্দেশ্য তো চোখে পড়ে ন|। 

গুরা কিন্ত মনে করেন, স্বামীর শখের জ্যান্ত আসবাব ঘরে উঠলাম ; 
বিশেষ ক'রে যদি আবার লেখাপড়ার বালাই থাকে । 

আমার মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিলেন; সপক্ষে কি বিপক্ষে 
কোন রকম উত্তর না পাইয়া বলিলেন, তবে গোঁড়া থেকে আপনাকে 
বলতে হয়। এ পক্ষের ইনি আসবার অনেকদিন পর্য্যন্ত আশায় আশায় 


(% 


মধুলড়ু 


কেটে গেল; কিন্তু রান্না খোলে না। তারপর টের পাওয়া গেল, কলেজ 
মাড়িয়ে এসেছেন। আমি তো মাথায় হাত দিয়ে বসলাম রে দাদা। 
ক্রমে সব একে একে দেখা দিতে লাগলেন__শরৎ, চাটুজ্জে, ডি. এল. রায়, 
রবিবাবু, কম্মিন কালে যাদের সব নামও শুনি নি, একে একে সব ট্রাঙ্ক 
থেকে বেরুতে লাগলেন। তখন বুঝলাম ব্যাপারটা, রান্নার হাত দিন 
দিন এমন হচ্ছে কেন, কোথায় দিন দিন পাকবে, না-_। তা শাজাহান 
তেল-ম্সলার খবর দেবে কেন ইয়েবাবু? তখন থেকে তকে তকে 
রইলাম; যিনি বেরুচ্ছেন তাকে আর ঢুকতে হচ্ছে না, বাড়ির 
ত্রিসীমানার বার ক'রে এসে ট্রাঙ্ক হালকা করতে লাগলাম । বেশিদিন 
আর লুকোনো রইল না কথাটা । দিন কতক রাগ, তম্বি, বাপের বাড়ি, 
অনেক রকম চলল, কুরুক্ষেত্র কাণ্ড আর কি! কলকাতার মেয়ে, তায় 
নতুন রক্তের তেজ ; আমি কিন্তু কড়া ক'রে রাশ টেনে রাখলাম। ক্রমে 
রসটি মরে এসেছে; বলতে নেই, হেদেলেরও শ্রী ফিরেছে, আমিও 
নিশ্চিন্দি হয়ে হাত পা গুটিয়ে, আপনারা যাকে বলেন, পবিত্র দাম্পত্য- 
জীবন, তাই একটু ভোগ করব করব করছি, এমন সময়_। কি? বড় 
দেরি হয়ে যাচ্ছে, না? আচ্ছা, থাক্‌ তা হ'লে; একদিন বলব ’খন সব 
কথা, একখানি আস্ত মহাভারত রে দাদা, বলেন কেন! 


২ 


সেদিন একটা কাজের হিড়িকে পড়িয়া প্রায় সন্ধ্যা হইয়! গেল বলিয়া 
আর বাহির হইলাম না। বাড়ির সামনে খোলা উঠানটিতে একট 
আরাম-কেদারা বিছাইয়া পড়িয়া রহিলাম। 

পাশে একটি বাগান করিয়াছি। এতটুকু এক ফালি জায়গা, 


জেন, রাণুর তৃতীয় ভাগ 
আমাদের তিনজনের শখে শখে একেবারে নিরবচ্ছিন্নভাবে পূর্ণ হইয়া 
- উঠিয়াছে, বাড়ির একটি মাত্র মেয়ে যেমন অনেকের স্নেহের নিদর্শনে 
ভারাক্রান্ত ‘হইয়া উঠে। আমার গোলাপ আছে; ম্যাগ্নোলিয়া আছে, 
বারো-মেসে ডালিয়া আছে, একটা কেয়ার ঝাড় আছে; ওর আছে 
মল্লিকা, যূথী, মালতী, রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ, আরও কত কি; আর এরই 
মধ্যে মার গাস্তীর্্য আর সৌম্যতা লইয়া দ্াড়াইয়া আছে মার শখের 
সজনেগাছ, বকফুলের গাছ, করঞ্চাগাছ, এবং কুমড়া, লাউ, বিঙা, উচ্ছে 
শত শত হস্তে ফলের ভার তুলিয়া ধরিয়া । 

বোধ হয় একটু পরিচ্ছন্নতার অভাব আছে । তা থাক্‌) ওখানে 
কিন্ত আমরা-_মাতী, পুত্র, বধূ তিনজনে সংসারের বাহিরে, এক প্রচুর 
মুক্তির মাঝে আর এক ভাবে মিলিয়া! গিয়াছি। 

গরমের এই সময়টা সব ফুল ফোটে । একটু বাতাস ছিল, যেন 
ফুলের গন্ধের নেশা ধরিয়াছে__ভারী, অলস, আর একটু দিক্ভ্রান্ত ৷ 
সদ্য গাঢ় হইতে আকাশে টাদট স্পষ্ট হইয়া উঠিল; বোধ হয় পূর্ণিমা 
কি ওই গোছের একটা তিথি হইবে। 

বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলাম পৃথিবীটার কথা । একে বুঝিয়া উঠা 


গেল নাঃ এই সৌনধ্যও আছে, আবার ওই গৌরীকান্তও আছে। : 


কলেজে-পড়া বিড়ম্বিত জীবটির কথা মনে পড়িল, তাহার পর বোধ হয় 
এই কথাটাই মনে হইল যে, আমর! নারীকে ঠিকমত পাইতে জানি না। 
অ্প-বিস্তরভাবে সব পুরুষই গৌরীকান্ত। স্থযোগ আসে, অবসর আসে 
রচিত মাল্য হাতে লইয়া; আমরা বুঝিতেই পারি না--কখন আসিল, 
কখন ফিরিয়। গেল। 


চাকরটাকে বলিলাম, আর একখানা ঈজি-চেয়ার নামিয়ে দিয়ে যা 
তো এখানে । 


> 


yA 


মধুলিড় ১০১ 
চেয়ার বসাইয়া দিলে প্রশ্ন করিলাম, তোর বহুমাঈজী কি করছে রে? 
উত্তর করিল, ডেকে দোব নাকি ? 
সংসার-সংক্রান্ত কোন কাজ নাই কিনা-_হী বলিতে কেমন বাধিল 
একটু । সে ততক্ষণে চলিয়া গিয়াছে কিন্তু । 

একটু পরেই সামনের দুয়ারটার পর্দা ঝনাৎ করিয়া এক পাশে সরিয়া 
গেল। নিজের চেয়ারটা সেই প্রতীক্ষ্যমান চেয়ারটার কাছে একটু 
টানিয়া লইতেছি, এমন সময় পিছনে পুরুষকে শুনিলাম, এই যে ইয়ে- 
বাবু, কি যে দিব্যি নামটি, আবার ভুলে গেলাম ! 

সত্য গোপন করিয়া লাভ নাই, একটা যেন বিপর্ধ্যয় ঘটিয়া গেল,__- 
কোথায় গেল আলো, কোথায় হাওয়া, কোথায় গন্ধ ! একখানি রাগিণীর 
সমস্ত স্থরটিকে বিকৃত করিয়া একটা বিসম্বাদীর পর্দী যেন বঝঙ্কার করিয়া 
উঠিল। একবার করুণ নেত্রে সেই চেয়ারটার দিকে চাহিলাম, এক 
মুহূর্তের বিভ্রম মাত্র, তখনই আবার নিজেকে সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া 
দ্াড়াইয়া বলিলাম, এই যে, আঙ্ুন আস্থন । 

গৌরীকান্ত বসিতে বসিতে বলিলেন, আসতেই হ'ল । আপনিও" 
বোধ হয় আমার জন্যেই হা ক'রে বসে আছেন, চেয়ার পর্য্যন্ত মজুত 
দেখছি যে। ও হতেই হবে কিনা? রোজকার দেখা-শোনায় একটু 
অভ্যেস হয়ে গেছে । সেই নিমতলাটিতে আজ আর দেখতে পেলাম 
না, মনটা বড় খারাপ হয়ে রইল । এ সময়টা আবার প্লেগ-ট্রেগ আরম্ভ 
হয়ে থাকে? ভাবলাম, হয়তো প্রথম আমাদের বাঙালীকেই ধরলে 
এবার। ওখান থেকে বাইরে হাওয়ায় ব’সে থাকতে দেখে আপনাকে 
প্রাণটা ঠাণ্ডা হ’ল, না, যা ভেবেছি তবে তা নয়। তবুও মাঝে মাঝে 
বগলটা গলাটা টিপে দেখবেন মশাই, সাবধানের মার নেই । 

কথাগুলো! চরম গালাগালির এত কাছাকাছি যে, কি রকম একটা 


১০২. রাণুর তৃতীয় ভাগ 


অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। নিরুপায়ভাবে বসিয়া রহিলাম ; গৌরীকাস্ত- 
বাবু বেশ সরলভাবেই বলিয়া চলিলেন, সাবধানের কথায় কাল সন্ধ্যে 
কথা মনে পড়ে গেল। বেড়িয়ে এসে দেখি, খোলা ছাতে দিব্যি 
শেতলপাটিটিতে গিন্নী এক রকম গা আছুড় করেই শুয়ে । ওপরে বেশ 
হাওয়া) আর চাদের একটা ঠাণ্ডা এফেক্ট আছে তা তো জানেনই, 
কাল আবার মশাই পূর্ণিমা ছিল বোধ হয়। জানে, এই সময়টা বাড়ি 
ফিরি আমি, তবু জেনে শুনে এই বেয়ান্েলেপনা। বেড়িয়ে এসে 
কোথায় একটু আয়েশ করব, না, দেখে তো গা জ'লে গেল মশায় । একলা 
মামুম__এই দোরসার সময়, দরকার কি চটাচটি করে? বুঝিয়েই 
বললাম, ওগো, এটি হচ্ছে বেহারে প্রেগের সময় । এবারটা এখনও 
ভাল আছে বলে অতটা এলে দিও না। বড় বিষম রোগ, একবার 
ধরলে ত্রিসীমানার মধ্যে কেউ ঘেষবে না । খন্দর তো ভালবাস বাপু, 
তবু ওই পাতলা শেমিজটা প'রে কেন সময় বুঝে? চুল এলো করা 
মশায়!_গা ধুয়ে এসে শুয়েছে আর কি, চুলে জল লেগে গেছে, 
দেখলাম কিনা, চাদের আলোয় জায়গায় জায়গায় ঝিকমিক করছে, 
তাই শুকোনো৷ হচ্ছে আর কি। খোচা দিতে ছাড়ব কেন ইয়েবাবু, 
বললাম, সর্য্যের আলোতেই তো চুল শুকোয় জানি, চাদ বেচারাঁ_:। 
ঠিক এই পর্যন্ত বলেছি; সে রাগ দেখে কে! গটগট ক'রে নেমে 
গিয়ে বান্নাঘরে খিল দিলে, সেই গরম গুরঘট ঘর! কথাগুলো তো 
শুনলেন, বাগের কিছু পেয়েছেন? ফল, ভাত গেল গ’লে, ডাল গেল 
ধ'রে, তরকারি হ'ল হনে বিষ। কি, না একটু বুঝিয়ে বলতে গিয়েছিলাম 
বলে । কিসের জন্যে তবে সংসার করা, বলুন না? 


আমি বোধ হয় একটু বেশি রকম অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে- 
ছিলাম, গৌরীকান্তবাবুর কথাতেই আবার চমক ভাঙল; বলিতেছেন, 
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আক্কেলখানা দেখে ভাবছেন তো? চুলোয় যাক; কিপার লেখন কে 
মেটাবে বলুন? আজ যে বেরোন নি? 
একটা কথা কহিবার স্থবিধা পাইয়া তাড়াতাড়ি বলিলাম, সন্ধ্যে 

সময় বেরুতাম, কিন্ত চমৎকার জ্যোত্নাটির লৌভ-_ 

এতটা বলিয়া হুশ হইল, জ্যোত্সার তারিফ করিবার খুব লোক 
পাইয়াছি তো! 

গৌরীকান্তবাবু ততক্ষণে কথাটা লুফিয়া লইয়াছেন, বলিতেছেন, হ্যা, 
দিব্যি জ্যোৎস্নাট।। এ কথা একশো বার স্বীকার করি। তা আপনার 
আমার আর কি বলুন? লাভ মিউনিসিপ্যালিটির । 

-সপ্রশ্ন নেত্রে মুখের দিকে চাহিতে আমার মূঢ়তার জন্য সদয়ভাবে 
বলিলেন, সে খোজ বুঝি রাখেন না? রাত্তায় ল্যাম্প-পোস্টগুলোর দিকে 
চেয়ে দেখুন দ্িকি__জেলেছে একটাও? স্রেফ হিসেবের থেলা। ওই 
যে সকালে সিঁড়ি ঘাড়ে ক'রে পোস্টে পোস্টে তেল যুগিয়ে যুগিয়ে বেড়ায়, 
ওদের বুঝি সোজা ভাবেন? কি তিথিজ্ঞান মশার! আজ এই মাসের 
এই তিথি,_-এতটা৷ তেল লাগবে । চাদ উঠেছে কি আলো নিবল, 
মুখ-দেখাদেখি নেই । ওই যে বললাম, চাদ ওঠে মিউনিদিপ্যালিটির 
বরাতে ; মারা পড়ে কবি, বিরহিণী আর চোর। 

একটু গুমট ছিল খানিকক্ষণ, সেটাকে ছিন্ন করিয়] একটা দমকা 
হাওয়া বহিল। গৌবীকান্তবাবু হঠাৎ সোজা হইয়া! বসিয়া দ্রুত নিশ্বাস 
টানার সঙ্গে সঙ্গে দুই-তিন বার নাসিক! কুঞ্চিত করিলেন। অনেকটা 
যেন নিজের মনেই বলিলেন, ফুলের গন্ধ পাচ্ছি যেন, কাছে-পিঠে 
বাগান-টাগান আছে নাকি? 

ভয়ে একেবারে কীট হইয়া রহিলাম, সাক্ষাৎ ফুলের বাগান রাখার 
লাঞ্চন| মনে মনে আন্দাজ করিয়া আর কথা কহিতে সাহস হইল না। 


১০৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
এই সময় বাতাসের ঢেউয়ের গায়ে আর একটা ঢেউ ভাঙিয়া পড়িল” 
আরও বেশি গন্ধ লুটিয়া আনিয়াছে, আরও বিলাসোচ্ছল। 
- গৌরীকাত্তবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস টানিয়া বলিলেন, এ যে রজনীগন্ধা 


গন্ধ ইয়েবাবু, কি যে দিব্যিৎনামটি, ভুলে গেলাম ; বাগানের শখ আছে 
নাকি আপনার ? 


৩ 


আমতা আমতা করিয়া বলিলাম, বাগান না ছাই ; ওই পাশে 
এক টুকরো! জমি পড়ে ছিল, ওরা.সব কি দু-একটা ফুলের ডাল বুঝি 
কবে__ 

নিজের ঘাড়ে দায়িত্ব লইতে আর সাহস হইল না। গৌরীকান্তবাবু 
বলিলেন, দুটো একট! ফুলের ভালই বা এ কাটখোট্রার দেশে কে বসাবে 
বলুন তো? আমি তে এসে পৰ্য্যন্ত হা-ফুল জো-ফুল করে বেড়াচ্ছি। 
কই, আপনি তো কখনও বলেন নি আমায়? ইঃ! 

আমি তো নিজের চক্ষৃকর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না Bs 
এই কি সেই গৌরীকান্তবাবু নাকি? বিস্ময়ের উগ্রতায় এমন একটা 
অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছি, মনে হইতেছে, এখনই বুঝি দেবমৃত্ঠিপরিগ্রহ 
করিয়া বলেন, বৎস, এতদিন তোমায় ছলনা করিতেছিলাম মাত্র I 

সেই মানবসূ্ধিতেই বলিয়া যাইতেছিলেন, উঃ, কি আপসৌস বলুন 
দেখি! আপনাদের বাড়িতে তা হ’লে দেখছি উল্টো । আপনার স্ত্রীরই 


শখ । আমার তো তিনি বাড়িতে ফুল দেখলে আগুন হয়ে ওঠেন! 
আর দুঃখের কথা বলবেন ন|। 
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আচ্ছা সমস্যা তো! 
ভাবিলাম, হইতেও পারে; লোকচরিত্র বোঝা কঠিন। মনস্তত্ববিৎ 
হইলে বোঝা যাইত, মস্তিফের মধ্যে সৌন্দর্ধ্যজ্ঞানের কোন্‌ সুক্ম কোবগুলি' 
এর বেশি প্রবুদ্ধ । হইতে পারে, ফুলের উপরেই নিজের গ্রীতিধারা এমন. 
নিঃশেষ করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন যে, অন্য কিছুর উপরই আর বসসিঞ্চন 
হয় ন! ; বাকি সবই ফিকা ওঁর কাছে। 
যাক ওসব বড় কথা । লোকটি তাহা হইলে যে একেবারেই নীরস, 
তাহা নয়। ইদানীং ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে ক্রমেই এত বিব্রত হইয়া পড়িতে- 
ছিলাম যে, মনে মনে একটা স্বস্তি অনুভব করিলাম । সাহস করিয়া, 
যদিও খুব সম্তর্পণের সহিত, বলিলাম, ওর নাম কি, আমিও বোধ হয় 
- কখনও দু-একটা এ গাছ সে গাছ লাগিয়ে থাকব। 
[7% তা হ’লে উঠতেই হচ্ছে মশায় ; ও যে আমার কি নেশা-_-কোন্‌ 
দিক দিয়ে রান্তা বলুন দিকি? 
দাড়াইয়া উঠিয়াছেন। 'আমি কৃতনৃতার্থ হইয়া গিয়াছি; এ 
অনাড়ম্বর, প্রচ্ছন্ন সৌনধ্য-উপাসকের দর্শনেও পুণ্য । কিন্তু রাত্রিকাল_। 
বলিলাম, এখন না হয় থাক্‌ গৌরীকাস্তবাবু, বাগানটা একটু জঙ্কুলে,. 
তায় গোটাকতক কেয়া ফুটেছে, গরমের রাত্রি 
কেয়াফুল! না ইয়েবাবু, আমার ফুলের বাতিক দেখে আপনি 
নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন। এই মরুভূমির মাঝখানে কেয়াফুল! এ হতেই 
পারে না। 
না, সত্যিই ফুটেছে । এক ঝাড় গাছ করেছি কিনা । এ আপনি, 
ফুলের এত ভক্ত জানলে মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দিতাম) কত ফুলই যে 
রোজ নষ্ট হয়! 
কে ফুল আমার প্রাণ মশায়; না হ’লে দিন চলে না) ওই যে বললাম 


১০৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


ফুল এক মৌমাছিই চেনে, কি গৌরীকান্তই চেনে; এইটুকু গুম 
আমার আছে, হ্যা। কাব্যচঞ্চু মশায় নাম রেখেছিলেন মধুলিড, মধু 
'লেটি, অর্থাৎ লেহন করে ইতি মধুলিট কিনা ভ্রমর__তাই তো-_নাঃ, 
এখন মোটেই বাগানে যাওয়া সমীচীন নয়, কি বলেন? তারা আবার 
আমাদের চেয়েও শৌখিন, ঘাটানো ঠিক নয় । 

আস্তে আস্তে আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। এম্‌ন সমদরদী 
কখনও পাই নাই, মধুলিডই বটে, বাহিরটাতে কি আগিয়া যায় তাহার? 
একট! গুমর ছিল; কিন্তু ফুলের আদর তো দেখিতেছি, আমরা কিছুই 
জানি না। একে সামান্ত একটুও তৃপ্ত করা যায় না? চীকরটাকে ডাক 
দিলাম। আসিলে বলিলাম, দেখ দিকিন, আজ ফুল কিছু তুলেছে কি 
না, থাকে তো নিয়ে আয়। 

প্রায়ই কিছু ফুল তোলা থাকে । একটা তোড়া আর কতকগুল! 
আলগা ফুল লইয়া আসিল-_বেলা, গন্ধরাজ, একট] লবঙ্লতার গুচ্ছ, 
হালকাভাবে জলের ছিট! দেওয়া । 

এত আগ্রহ কখনও দেখি নাই; গৌরীকাস্তবাবু এক রকম 
লাফাইয়াই উঠিয়া হাত দুইটা! প্রসারিত করিয়] ধরিলেন, বলিলেন, ইস, 
স্বৰ্গ যে উজোড় ক'রে এনেছে ! এসব আপনার নিজের বাগানে ফুটেছে? 
কাল সকালেই আবার বিরক্ত করতে আসছি-_যাই না মনে করুন । 

গদগদ হইয়া বলিলাম, নিশ্চয়ই আসবেন । আমি নয় ডেকে নিয়ে 
আসব ’খন খুব ভোরবেলা; সে সময় যা হয়ে থাকে ! 

ছোট শিশুর মত আনন্দ সমস্ত মানুষটিকে এত স্বচ্ছ করিয়া দিয়াছে 
ষেন অন্তত্তল পথ্যন্ত দেখা, যায়। শিশুর মতই হাদিয়া বলিলেন, 
আপনি আমায় ডাকবেন? তবেই হয়েছে। দেখবেন, রাত থাকতে 
এসে হানা দিয়েছি; য| নেশা ধরিয়ে দিয়েছেন! 
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আমার যাইবার আগে তিনিই আসিয়া হাজির অতি প্রত্যুষে। 
প্রথম কথা--সমস্ত রাত ঘুম হয় নি মশায় ; চলুন, কোন্‌ দিকটা ? 

বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধ প্রশংসায় গৌরীকান্ত দুয়ারটির 
কাছে দীড়াইয়া রহিলেন । যে দিকটায় চান, দৃষ্টি যেন আর ফিরাইতে 
পারেন না" মুখে কথা নাই, শুধু একটা আবেগমাখা হাসি। 

ফুলের গন্ধও তাহাদের এই উষার অতিথিদের অভিনন্দিত করিবার 
জন্য যেন ভিড় করিয়া পড়িয়াছে। 


পরিচয় দিতে লাঁগিলাম, এটা ডালিয়া ; ঠিক এখন ফোটবার সময় 

নয়) তবুও একটা না একটা ফুল থাকেই, এই ফুটন্তদের দলে প’ড়ে 
বেচারা যেন চক্ষুলজ্জীয় পড়ে গেছে আর কি। এ রকম বেলা আপনি 
এ তলাটে পাবেন না। যোগাড় করতে যা বেগটা পেতে হয়েছে, 
লিখলে একটা ইতিহাস হয়ে যায়; ওর চেয়ে বাঁজপুতরা তাদের কনে 
উঠিয়ে আনত ঢের সহজে । খোশামোদ করতে হয়েছে, ঘুষ খাওয়াতে 
হয়েছে, তাতেও যখন হ’ল না, তখন চোর বনতে হ’ল; একটা ডাল 
কেটে এনেছিলাম। 

গোৌরীকান্ত বলিলেন, এ চুরিতে পাপ নেই । আমি তো! ভেবেছিলাম 
সাদা গোলাপ । বেলার এত ডি 1 আর রসে যেন ভেঙে পড়ছে 
পাপড়িগুলো ! 

এমন উৎসাহভরে কখনও ফুলের ব্যাখ্যান করি নাই। কোথায় 
এমন সমঝদারই বা এ রুক্ষ পৃথিবীতে ? 

গোলাপ ফুটিয়াছে-_মার্শাল নীল। তাহার টাপার মৃত রঙে 
কোথাও একটু গোলাপী রেখা__কীচা সোনার যাহার রঙ, তাহারই রাঙা 
ঠোটের হাসির মত। তুলিতে হাত উঠে না কিন্তু পূজার আগ্রহটা 
প্রবল । একটা তুলিয়া হাতে দিলাম । বলিলাম, ‘সটন্‌'স প্রাইজ’ নাম 
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দিয়েছে। এর সগোত্র প্যারিস এক্জিবিশনে প্রথম গ্রাইজ পায়; দেখুন 5২ 


না, ফোটার মধ্যে বেশ একটি দেমাকের ভাব নেই? আর একটা 


জিনিস দেখাচ্ছি, এই দিকে আক্ন | 

পথে মার কুমড়ালতা অবহেলায় লঙ্ঘন করিয়া াইতেছিলাম। 
গৌীকান্তবাবু পিছনে আসিতেছিলেন) থমকিয়া দাড়াইয়া" বলিলেন, 
ইয়েবাবু! কিষে দিব্যি নামটি, ভুলে গেলাম__ 

বলিলাম, গোবদ্ধন। 

হ্যা, ঠিক। মশায়, একি কুমড়োর ফুল? 

বলিলাম, হ্যা, কাচড়াপাড়া থেকে বিচি আনানো) মার একেবারে 
প্রাণ বললেই চলে; বোধ হয় আমি ছেলে হয়েও অত যত্ব পাই নি। ৮ 

এ জিনিস আমার গোটাকতক চাইই চাই_এ যে বাগান আলো; 
ক'রে রয়েছে একেবারে ! 

কাল সন্ধ্যার সময় যখন অমন জ্যোত্না-রাত্রিটার লাঞ্ছনার কথা 
শুনিতেছিলাম, মনে মনে ভাবিতেছিলাম, কি. করিয়া এই শুদ্ধ কাষ্ঠের 
মত অতি নীরস মানবটিকে সৌনদ্্যরসে দীক্ষিত করা যায়! 

এখন দেখিলাম, ইহার মধ্যেই রসের গঢ় রহস্তটি ধরা পড়িয়াছে। 
এই তো দরদ, যাহা গ্রভেদ বোঝে না, যাহা উচ্চ-নীচ-নিব্বিশেষে সমস্তর 
উপরেই উচ্ছুসিত হইয়া পড়ে। নৃতন চক্ষে কুমড়ার ফুল দেখিতে 
লাগিলাম। মুণালের চেয়েও শীর্ণ, সুকুমার বৃত্তের উপর গোলাপী-মেশা 
হলুদরঙের ফুলগুলি, তাহাদের একটি দলেই কি জ্যমাই না ফুটয়! 
উঠিয়াছে। নিজেকে এমন পরিপূর্ণভাবে মেলিয়া কোন ফুলই বোধ 
হয় ফুটিতে পারে না। গোটাকতক তুলিলাম ; আমার আঙুলগুল! 
যেন আবীরে ভরিয়া গেল। We 


গৌরীকান্তবাবু তাড়াতাড়ি অথচ খুব আলগা হাতে আমার নিকট 


মধুলিড ১০৯ 
হইতে ফুলগুলা তুলিয়া লইলেন, বলিলেন, দেখবেন, ওগুলো হ'ল পরাগ, 
ই” খুব বাচিয়ে, ওই তো আসল। ওই বে রজনীগন্ধা! তাই তো বলি, 
এত ফুল না হলে কাল অত গন্ধ আসছিল কোথা থেকে! ওর 
কেরামতি রাত্তিরে ; থাক্‌, রাঁভিরেই এয়ে নিয়ে যাব "খন; ততক্ষণ 
যতটা রস টানে। টলুন, এইবার আপনার কেয়া দেখিগে, সংস্কতে 
হলেন কেতকী-_ 
| | কেতকীরেণু খদির রসে দিয়া, 

শুকায়ে নিও কমল কিশলয়ে ; 

অধর তাতে স্থরভি ক'রে প্রিয়া, 
আমারে দিও মরণ বিলাইয়ে। 
একটুখানির মধ্যে কেয়া-খয়েরের ফর্মলাটি কেমন দিয়ে দিয়েছে। 
মা / খয়েরের রস ক'রে তাতে কেয়ার ধূলো দিয়ে কচি পদ্মপাতায় শুকিয়ে 
নেবে। আগেকার তারা সব ফুলপাতার সঙ্গে ঘর করত। সেদিন ওর 
একখানি বইয়ে দেখছিলাম না! শকুন্তলার জর এল, তক্ষুনি চন্দন ঘ’ষে 
,  পাদ্মপাতায় লেপে বসিয়ে দিলে; এখন হ’লে-ছোটা মোটর, ডাক্‌ . 
সিবিল সার্জনকে__ 


|| 


8 
আমরা পুপলোকে বাস করিতেছি বলিলেও চলে। সমস্ত দিন 
কেবল ফুল, ফুল আর ফুল। 


গৌরীকান্তবাবু সকালে আসেন, সন্ধ্যায় আসেন। সময়টা প্রায়ই 
বাগানে কাটিয়া যায়। ফুলের পরিচর্ধ্যা, ফুলের আলোচনা, আর পাত্র 
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ভরিয়া ফুল সঞ্চয়, এই কাজ । বলেন, নন্দনকানন সম্বন্ধে যা শোনা 
যায়, তা কতকটা এই রকম হবে ; কি বলেন ইয়েবাবু? = 
তাহার জন্য একটি সাজি কিনিয়াছি ; সেইটিই পূর্ণ করিয়া ফুল দিই | 
সাজি ভরিয়া ফুল দিয়! মনে হয়, এ পুজা, তাহার অন্তরের মন্দিরে যে 
সৌন্দর্যের দেবতা আছেন, তাহাকে অর্থ্য দিতেছি । 
দেবতার সংস্পর্শে আমার বাগানের শ্রবৃদ্ধিও হইয়াছে । কোথাকস 
এগ্রিনীয়ারের বাগান, কোথায় কমিশনার সাহেবের গ্রীন-হাউদ, এই সব 
দুশ্রবেশ্ত স্থান হইতে কতকগুলি নিতান্ত দুপ্রাপ্য আর দামী ফুল আমার 
বাগানে আসিয়া পৌছিয়াছে ; বেশির ভাগই গৌরীকান্তবাবুর চেষ্টায় ৷ 
গে সবের মধ্যে একটি আছে নীলপন্ম। কাশ্মীর স্টেট-গার্ডেন্স হইতে 
আমদানি করা, ভূম্বগের পারিজাত। বাগানের মাঝখানে উহারই জন্য 
একটি হৌম হইবে স্থির হইয়াছে, মাঝখানে থাকিবে একটি ঝরনা। Fr) 
বলি, এত কষ্ট ক'রে যোগাড় ক'রে সব আমায়ই দিয়ে দিচ্ছেন 3 
কিছু তো আপনিও রাখলে পারেন । 
বিমর্ভাবে কপাল স্পর্শ করিয়া বলেন, সে অদৃষ্ট করি নি ইয়েবাবু, 
তা হ’লে আর ভাবনা কি! হাজির হতে দেরি হবে না, গিন্নী সঙ্গে সঙ্গে ' 
টান মেরে ফেলে দেবেন। কি যে আক্রোশ, দেখেন নিতো । সে 
পক্ষের সঙ্গে কিছুই মেলে না, মেলে শুধু এইখানটায়। ূ 
রহস্য এইখানেই শেষ নয়, আরও আছে। আজকাল আমাদের 
দুইটি বাড়ির স্ত্রীমহলেও ঘনিঠতা হইয়াছে, আমার স্ত্রী প্রায়ই যান। 
ফিরিয়া আসিয়া রোজই বলেন, আচ্ছা, এই যে ঠাকুরপৃজোর ভাগ থেকে 
কেটে কেটে নিত্যি সাজি-ভরা ফুল পাঠাও, কই, বাড়িতে তো কোথাও 
একটা পাপড়িও দেখতে পাই না 1 
বলি, তুমি বোধ হয় খোজ কর না। 


৭ 


(1 
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উত্তর হয়, ওমা, অবাক করলে যে! বলে গোয়েন্দাগিরি করতেই 


** আজকাল আমার যাওয়া । আর ফুল কি শুধু দেখতে হবে! যা ফুল 


যায়, তাতে সারা বাড়িটা গমগম করবে না? কি যে বল! 

বলি, ছু বেলা টাটকা ফুল যাচ্ছে, তাই বাসী হওয়! মাত্রই নিশ্চয় 
ফেলে দেন। তুমি যাও তো! নেই তিনটে-চারটের সমর, তখন বোধ হয় 
তাই আর দেখতে পাও না । 

তাহাও নয়; কেন না, আমার গোয়েন্দাটি দুই দিন পরে আসিয়া 
খবর দিলেন, আজ ওত পেতে ছিলাম, কর্তা আপিসে বেরিয়ে যেতেই 
হাজির হয়েছি, ঠিক এগারোটা দশ । ফুলের বিন্দুবিসর্গ নেই। সাতটা- 
আটটার সময় তোলা ফুল দশটা-এগাঁরোটার সময় বাসী মনে করে, এমন 
পুষ্পবিলানীও আছে নাকি ? 

বলিলাম, ওঁর স্রীকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখলে তো পার । 

সেও হয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা করলেই কথা উণ্টে নেয়, মুখটা একটু 
গম্ভীর হয়ে পড়ে, তার ওপর খু'চিয়ে জিজ্ঞাসা করা চলে না। এমনিই 
তো বেশ আমুদে মানুষটি ! 

একটু হতবুদ্ধি হইয়া রহিলাম। তাহার পর একটা কথা মনে উদয় 
হইল, বলিলাম, হয়েছে গো, নিশ্চয় পুজো-টুজো করেন; কথাটা 
আমাদের কাছ থেকে গোপন-_ 

স্ৰী গভীর হইয়া বলিলেন, স্বামী পুজো-আর্চ1 করলে, নিষ্ঠাবান 
হলে হিন্দুর মেয়ের লজ্জিত হবার তো কথাই ! বরং নাস্তিক, অনাচারী 
হলে-- 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কথাটা পান্টাইয়া লইতে যাইতে ছিলাম, 
স্ত্রী বলিলেন, আমি যা ভেবে ঠিক করেছি, শুনবে? 

আমি আগ্রহ্ভরে বলিয়া উঠিলাম, বল না। মনে ঠিক আছে, 
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যতই সম্ভবপর আন্দাজ হউক না কেন, একটা খুঁত রাহির করিয়া 
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স্ত্রী বলিলেন, আমার মনে হচ্ছে, সাহেব-টাহেবের বাড়ি ভেট পাঠায় । 

অসম্ভব নয়। আমি কিন্তু তাচ্ছিল্যের সহিত হাসিয়া বলিলাম, 
আরে দুৎ, রোজ রোজ-_ 

তিনি সহজ দৃঢ়তার সহিত বলিয়া চলিলেন, না হ’লে সাহেবের 
কাছে অত খাতির আছে শোনা যায়, সে কি ক'রে হয়? মাইনেও 
বেড়েছে এর মধ্যে বলছিলে। ফুল দিয়ে খোশামোদ করবার ফল 
নিশ্চয় 

যুক্তিটা সহজেই খণ্ডন করিবার নয়, সেইজন্যই বেশি অবহেলা 
দেখাইয়া! হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া তর্কটা চাপা দিলাম। 

সন্ধ্যার সময় গৌরীকাস্তবাবু আসিলে বলিলাম, মশায়, আপনি ফুলের ২ 
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রাত গভীর গবেষণায় কেটেছে আপনার ভাদ্দরবউয়ের যত আজগুবি 
আন্দাজ, বলে__বাড়িতে ফুল দেখতে পাই না, নিশ্চয়ই একটু বাসী 
হ’লেই ফেলে দেন। বললাম, আরে ধ্যাৎ_একেই বলে মেয়েলী বুদ্ধি। 
বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে আলাপ, তাদের সব ভেট-টেট দেন নিশ্চয় । 
বলে-হ্যা, তোমার যা বুদ্ধি, অমন চমৎকার ফুলগুলো ওই মেলেচ্ছ- 
গুলোর পায়ে ঢালতে যাবেন! সাত্বিক মাহ, নিশ্চয় পুজো-টুজো ক'রে 
বানী হ'লে আবার ফেলে দেন। 

গৌরীকান্তবাবু খুব মনোযোগসহকারে শুনিতেছিলেন, এইবার প্রবল 
বেগে হাসিয়| উঠিয়া বলিলেন, দেখছিলাম, কার কতটা বুদ্ধির দৌড়! 
এ ধরবার জো নেই তো গবেষণা ক'রে কি হবে? তবুও উনি পূজোর 
দিকে গেছেন, অনেকটা কাছাকাছি; তবে কার পূজো, ধরতে পারেন 
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নি, হাঃঁহাঃংঁ। তবে, আর দেরি নয়, এইবার জানাব। তখন 
Nie বুঝতে পারবেন, ফুলগুলো এতদিন কি ভাবেই না নষ্ট ক'রে এসেছেন। 

একটু দেরি করছিলাম, ওদিকে মলিকার গোঁড়েটা ঠিক তোয়ের হয় নি 
এতদিন। এদিকে বোধ হয় পদ্ম ছুটোও ঠিক পুরন্ত হয়ে ফুটেছে, আর 
সেই কেয়াটা__চলুন, দেখা যাক । 

বাগানের মাঝে দাড়াইয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, নাঃ, 
সব ঠিক আছে। তবে আজই হোক, বুঝলেন ইয়েবাবু? কিষে 
দিব্যি নামটি__ 

বলিলাম, গোবদ্ধন। 


হ্যা হ্যা, ঠিক। আজ ফুলের বাহার দেখবার নেমন্তন্ন; ওইখানেই 
পায়ের ধূলো দেবেন। ভাগ্যগুণে আজ খাসা একটি মিরগেল মাছও 
(পাওয়া গেছে । আর ডিম নিশ্চয় খান_ছোট ? তবে হ্যা, ঠাকুরটিকে 
চাই আপনার । গিন্নী বলেন, আমি আজ রান্নাঘরের ত্রিসীমানার মধ্যে 
চুকতে পারব না। কাজ কি ও জাতকে খাটিয়ে মশায়? বললাম, 
বেশ, ওঁর ঠাকুরকে ডেকে আনছি, দেখিয়ে শুনিয়ে দোব 'খন; তুমিও 
তো আজ আমার কাছে থেকেই গুণী। আর ওঁর স্ত্রী বোন সব আসছেন, : 
“তোমার এদিকে থাকলে চলবেই বা কেন? 


* ক ক 


আহারে বসিয়াছি। গলদঘর্শ গৌরীকান্তবাবু সামনে একটি টুলে 
বসিয়া পাখার হাওয়া খাইতেছেন; এতক্ষণ রান্নাঘরে ছিলেন। নানা 
ফুলের একটা ক্ষীণ মিশ্র গন্ধ যেন মাঝে মাঝে নিশ্বাসে ধরা দেয় ; কিন্তু 
ইল কোথাও দেখিলাম লা। শুধু সামনে একটা ছোট ঝুড়িতে আর সব 


আবঙ্জনার সঙ্গে সেই পদ্মের কতকগুলা পাপড়ি, আর কেয়াফুলের কচি 
1 vf be 


১১৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


পাতা । বোঝাই যায়, ছোট মেয়েটির কীন্তি। “ফুলের বাহার” নিশ্চ্্ 
উপরে শোবার ঘরে, খাওয়া-দাওয়ার পর লইয়া যাইবেন। 

বলিলেন, ঠাকুর, এইবার- নিয়ে এস চপ-টপগুলো। কি রকম 
হয়েছে কে জানে, একেবারে আনাড়ী লোক! 

ঠাকুর একটি রেকাবিতে এক প্রস্থ তরকারি, ভাজা আনিয়া হাজির 
'করিল। গৌরীকান্তবাবু প্রবল উৎসাহে নির্দেশ করিতে লাগিলেন, 
আগে ওইটে দাও ; বাতলান দিকি জিনিসটা কি ? 

রজনীগন্ধার বাসের সঙ্গে ছোলার বেসমের সৌদাটে গন্ধ । একেবারে 
জলের মত পাতলা ক'রে নিতে হবে বেসনটা__ আগার দিকটা! কেমন, 
মুচমুচে তো? এইবার গোড়ার দিকটা একটু জিবের চাপ দিন) বেশ 
একটু মিষ্টি নয়? ওইটি হ’ল মধু, ভাজার কারচুপিটা বুঝুন। এইবার 


ওইটি দাও বাবাজী । না বললেও নিশ্চয় ধরে নেবেন, গন্ধই যে ওকে 


287 


ধরিয়ে দিচ্ছে; কেয়াফুলের চপ-_মাছটিকে সেদ্ধ ক'রে নিয়ে কাটা বেছে ' 


ফেলবেন, তারপর আস্তে আস্তে কেয়াফুলের ওপরকার কচি পাতাগুলো 
তুলে ফেলে ফুলটা কুচিকুচি ক'রে ফেললেন, মাইও ইউ-_কেয়ার ধূলো- 
গুলো সব মাছেই পড়া চাই? তারপর_ না না, ও তিনটেই খেতে 
হবে। গিন্নী করলেও একটা কথা ছিল; দেখছেন তো, যেন ফুলের 
সঙ্গে মল্লযুদ্ধ ক'রে উঠেছি, কম মেহনৎ! আচ্ছা, অস্তত আর একটা 
এইবার এইটে দেখুন তো। দাও ঠাকুর। আপনার সেই নীলপদ্মের 
ডালনা, আপনি সাধ ক'রে যার নাম রেখেছেন নীলা । কখনও এ 
ব্যাপার মাথায় ঢুকেছিল? সব পন্মরই হয়, তবে এমনটি হয় না। 
এ জিনিসটির জন্যে আমি মাড়োয়ারীদের কাছে খণী। 
সিজনে দোকানে ঝুড়ি ঝুড়ি পদ্ম কিনে রেখেছে, 
মারবার জন্যে রামচন্দ্রে মত অকালবোধন করছে 


দেখবেন, পদ্মের 
ভাবছেন বুঝি খদ্দের 
সব, হাঃ হাঃ হাঃ। 


ক 
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আমারও ফুলের দিকে ঝৌক, একদিন ধরলাম, বলি শেঠজী_। ও 
কি ইয়েবাবু! ফুল খাবেন ফুলের মত তাজা হয়ে, এ যেন ফাসিতে 
উঠতে যাচ্ছেন! নিন, পেয়াদা ব’সে আছি, হাত গুটোলে ছাড়ছি না। 
হ্যা, কি যে বলছিলাম, সেই শেঠজীই আমায় বাতলে দিলে। একটু 
কামড় দিয়ে বললে, বাবু, ফুল তোমরা ব্যাভার করতে জান না। 
লজ্জায় ঘাড় হেট হয়ে গেল মশায় । অথচ এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। 
প্রথমটা পাপড়ি-টাপড়ি বাজে হিস্তেগুলো ছিড়ে ফেলে দিলেন, পাখিটির 
রৌয়া তুলে ফেলবার মত আর কি--দেখবেন নরম প্যাডের মতন একটা 
জিনিস, ছিড়ে ফাটিয়ে ফেলুন--দেখবেন ভাতের মত দানা দানা, সবই 
ঘিয়ে ভেজে নিন-_ওটা দিয়ে দাও ঠাকুর-_খাবেন বইকি। তুমি ততক্ষণ 
ওদের কাছ থেকে বেলফুলের গোড়ের মোরব্বাটা নিয়ে এস । ওইটি বড় 


‘শক্ত জিনিস মশায়, একটু ভাজবার তারতম্য হ’ল, কি রসের বে-আন্দাজ 


হ’ল তো বাস্‌-_বড্ড মোলায়েম জিনিস কিনা_-এ তো আর আমলকিও 
নয়, কুমড়োও নয়_আপনার ঠাকুর তো এদিককার সব শিখেই ফেললে ; 
যাক, যদি চ’লেও যাই এখান থেকে তো মাঝে মাঝে নাম করতে হবে। 
এর পরে ক্লকেফুলের শুক্তনি, শিউলির ঘণ্ট, চন্দ্রমল্লিকার গুড়-অদ্বল-- 
শিখিয়ে দৌব ’খন। 

ঠাকুর খালি-হাতে আসিয়া বলিল, মাইজী বললেন, আমি ছাতে 
পারব না, নিজে এসে বের ক'রে নিয়ে যেতে বল। 

ওইঃ তবু আপনারা কাব্যি ক'রে বলবেন, নারী হ’ল পুষ্পের জাত, 
মেয়েমা্ষেরই ফুলের দিকে টান বেশি। কি যে বিষদৃষ্টি! সে গুমর 
করব আমি। সেই যে বলছিলাম না? কাব্যচঞ্চু মশায় বলতেন, 
গৌনীকান্ত, তুমি মধুলিড়। বহুন, আমি নিজের হাতেই নিয়ে আসছি । 


পূর্ণ চাদের নষ্টামি 


১ 


পুণিমা-রাত্রি। আকাশের মহাপ্রান্দণ থেকে পৃথিবীর বন্ধ, পর্য্যন্ত 
ভ্যোৎস্সা যেন আর ধরে না। সামনে প্রশস্ত গঙ্গা, কুলের শেষ সীমা 
পর্যন্ত জোয়ারের জল ঠেলিয়া উঠিতেছে, আর একটানা সজোর দক্ষিণ! 
হাওয়ায় তাহার উপর বড় বড় ঢেউয়ের সারি জাগাইয়া তুলিয়াছে। 
পাশের খোলা জায়গাটায় কোথায় একট! হেনার ঝাড় আছে, তাহা 
হইতে মাঝে মাঝে একটা তীব্র মিঠা গন্ধের গমক ভাসিয়া আসিয়া যেন 
নেশা ধরাইয়া দিতেছে। একটা পাখি ক্রমাগতই ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই 
মাহিন্দ্রলগ্নে যেন একটা! সন্দীতরাজ্যের সৃষ্টিতে মাতিয়া উঠিয়াছে। 

সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণতায় রাত্রিটা যেন আর নিজের মধ্যে খাটয়! 
উঠিতেছে না। 

এমন একটি রাত্রির নিকট সতর্ক থাকাই ভাল, কেন না প্রত্যেক 
সুন্দরীর মতই এও কখনও কখনও একটা বিশ্রী রকম আত্মবিস্ৃতি ঘটায় । 
আমি যে গুটি ষাট টাকার একটা কেরানী, আজিকার চাদের প্রশান্ত 
অনবদ্য সৌন্দর্যের চেয়ে আমার যে বড়বাবুর ভ্রকুটিকুটিল মুখটির ধ্যান 
করাই বেশি দরকার, আজ এই দক্ষিণা হাওয়ায় মনের পাল না তুলিয়া 
দিয়া কাল আমার পাওনাদারদের মেজাজের হাওয়া কোন্‌ দিকে বহিবে 
তাহার হিসাব রাখিলে যে বেশি কাজ হয়, এসব প্রত্যক্ষ সত্যগুল। মনেই 


আসে না। এমন রাত্রে, বিশ্বের এই সীমাহীন প্রসারতা, বায়ুর এই . 


বেহিসাব ছড়াছড়ি দেখিতে দেখিতে মনে হয়, আমিও একটা প্রকাণ্ড 
কিছু হইতে পারিতাম। ওপারের ওই বিছাৎ,আলোকিত কলের 


পুর্ণ চাদের নষ্টামি ১১৭ 


একাধিপতি হওয়া, কি গঙ্গার ওই যে পুলটা গড়িয়া উঠিতেছে, ওর চীফ 
এঞ্জিনীয়ার হওয়া তাহার কাছে কিছুই নযম। তবে হইলাম না কেন? 
এর মীমাংসা করিতে গিয়া অনেক কথাই মনে পড়ে; সংসারের নানান 
রকম ছোট বড় প্রতিকূলতা । বহুদিন অতীত দে সবের কোনটাকেই 
কিন্ত বেশ বাগাইয়া ধরিয়া আক্রোশ মেটানো যায় না। এই সুদীর্ঘ 
চিন্তাধারার শেষে আসিয়া পড়ে বিবাহ ব্যাপারটা, যেন কুল পাই এবং 
রাগের সমস্ত উচ্ছাস লইয়া ঝাপাইয়া পড়ি বউয়ের উপর । 

আমার প্রথম যৌবনের অপরিমেয় প্রাণশক্তি_যাহা শত দিকে শত 
কল্পনায় বিকশিত হইয়। উঠিত-_স্বদেশ, স্বাধীনতা, সাহেব ঠেঙানো, 
বাণিজ্য, বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনা, সব জিনিসকেই ফুয়ে উড়াইয়া দিবার 
স্পর্ধা_কে তাহা বিনষ্ট করিল? বউ। যত নষ্টের কুএই বউ। কি 


“ যে এক দুৰ্ব্বল মুহুর্তে ধরা পড়িয়াছি, তাহার পর প্রতিদিনই নিয্নগতি, 


প্রতিনিয়তই মনের এক-একটা! মহৎ বৃত্তির বলিদান। এখনও কি চেষ্টা 
করিলে পরিত্রাণ পাওয়া যায় না? আমি কি সেই আমি নই? 
একবার গা-ঝাড়া দিয়া দেখিলে হয় না? ভৈরব হুঙ্কারে একটা নাড়া 
দিয়া মুশালবন্ধ হস্তী যেমন পন্মবন দলিত করিয়া উঠিয়া আসে, তেমনই 
ভাবে ওর সমস্ত মাধুষ্যের বাধন ছি ড়িয়া কি একবার বাহির হইয়া আস! 
যায় না? মুক্তি যে চাইই, এ রাত্রি যেন তাহারই বাণী ঘোষণা 
করিতেছে, আজই আত্ম প্রতিটা ব্রত শুরু করিয়া দিতে হইবে যে । 

এই রকম সব উদ্ভট চিন্ত। মনে আসে । অস্ত এই বিশেষ পূ্ণিমা- 
রাত্রিটিতে, গঙ্গার সামনে ছোট বাড়ির খোলা ছাদটুকুতে বসিয়া 
আযাগ্ডিউ-ডেভিডসন কোম্পানির ফোর্থ ক্লার্ক, আমাদের অনুকুল 
ভাদুড়ীর মনে এই চিন্তার জোয়ার ঠেলিয়া উঠিতেছিল । 

ইহাতে বিশেষ কোন ক্ষতি ছিল না। বাধা জীবন-প্রণালীর 
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কোনখানে কোন ছন্দপতন ঘটিত না, রাত্রে দিব্য ভাল ছেলেটির মত 
বিছানায় শুইয়া শুইয়া বধূ মালতীর নিকট সেই দিনটির একঘেয়ে হিসাব j 
শুনিতে শুনিতে নিদ্রা, সকালে চটকলের বাশি শুনিয়া জাগরণ, ত্বরিত 
নান, আহার, আটটা ছত্রিশের গাড়ি ধরা, অফিস, আবার সন্ধ্যার সময় 
সেই বাড়ি__সব নিব্বিবাদে, বিনা ওজরে চলিয়া যাইত; কিন্তু এই 
সময় বাড়ির মধ্যে একটি ব্যাপার ঘটিতেছিল, যাহা সব ওলটপালট 
করিয়া দিল। 

মালতীকেও আজ পূণিমায় পাইয়াছে ; কিন্তু অন্য ভাবে । সে রন্ধন 
করিতেছিল, এমন সময় কেরোসিনের। ভিবরিট। নিবিয় যাওয়ায় খোল! 
জানালার মধ্য দিয়া ঘরটা হঠাৎ নীলাভ জ্যোৎস্গায় ভরিয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে সে যে পঞ্চশরে বিদ্ধ হইয়া অচেতন হইবার দাখিল হইল, এমন কথা 
নয়; তবে এই আগন্তক জ্যোংস্মাট! তাহার হঠাৎ যেন বেশি রকম নি! ও 
ঠেকিল, এবং যে হাওয়াটা তাহার প্রদীপ নিবাইয়া দিয়! কাজের অগোঁছ 
করিয়া দিল, সেই আবার তাহার মনের কোথায় অন্য একটা প্রদীপ 
জালিয়া কবেকার কতকগুলা বিশ্বত ঘটনাকে আলোকিত করিয়া 
তুলিল। ফলে এই হইল যে, মালতীর হাতা-বেড়ি ঠনঠনাইয়া রোজকার 
এই বন্ধন-কাধ্যটা বিশেষ ভাল লাগিল না । ডালের হাঙ্গামাটা উাইয়া 
দিল এবং ডালনা ও ভাজার কুটনা একত্র করিয়া তাড়াতাড়ি যেমন- 
তেমন করিয়া একটা ঝোল নামাইয়া লইল ও দুধটা জাল দিয়া রান্নাঘরের 
শিকল তুলিয়। দিয়া বাহিরে আদিল । বাহিরে রাত্রিটা আরও সুন্দর 
মনে পড়িল, এই রকম একটি ফুটফুটে রাত্রে, আজ হইতে নয় বৎসর 
পূর্বে একটি উৎসবের কথা, তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ উৎসব। সেদিনকার 
নিজেকে মনে পড়িল, আর মনে পড়িল রাঙা চেলি পরা একজনকে, মুখে 
খড়কে দিয়া আকা চন্দনের বন্ধিম রেখা, ঠোটে সলজ্জ হাসির আভাস 


রা 


Ke 


fi 
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বড় মেয়েটি একটা ছবির বই পড়িতেছিল; মালতী একটু দ্বিধার 
₹ স্বরে প্রশ্ন করিল, কোথায় রে? বেরিয়েছে বুঝি? 
মেয়ে একটু অন্যমনস্ক ছিল, প্রশ্ন করিল, কে মা? 
তোর বাব কথা দুইটি বলিতে একটু লজ্জা হইল আজ, কিন্ত 
লাগিল বড় মিঠা। 
মেয়ে উত্তর করিল, ছাঁতের ওপর, ডেকে দোব? 
না, তুমি পড়। 
মালতী মেয়ের আনত মুখথানির পানে একটু চাহিয়া রহিল, সুন্দর 
মুখখানি, বাপের চোখ দুইটি আর কোকঁড়ানো চুল পাইয়াছে, আর ছোট্ট 
কপালটি এবং টুকটুকে ঠোট দুইথানি নাকি তাহার নিজের দেওয়া । 
ঘুমন্ত মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দুইজনের মধ্যে কতদিনের কত 
/৮ তর্কবিতর্কের কথা মনে পড়ে । . 
মালতী ঘরের মধ্যে গেল। রাত্রে আরশি দেখিতে মানা, তবুও যে 
চকিত ছায়াটি পড়িল, তাহীতে টের পাওয়া গেল, কতকগুলা ছোট 
চুলের ঘুঙরি ঘামে ভিজিয়া কপালে জড়াইয়া গিয়াছে, মেয়ের ছাচের 
ছোট্ট কপালটিতে ৷ 
চুলের গোড়া খুলিয়া আবার ভাল করিয়া শটিয়া বাধিল। আজ 
খোপা বাধা হয় নাই, ঠাকুরঝি যাওয়া পর্য্যন্ত এদিকে প্রায়ই হয় না। 
থাক্‌, ও এলো খোপাই ভালবাসে । ওর এই শখের কথা মনে পড়ায় 
আবার লজ্জা আসে। 
গন্ধবাজের গাছটি ফুলে আলো করিয়া রহিয়াছে ; আজ ঠাকুরঝি 
থাকিলে জোর করিয়া পরাইয়া দিত চুলে, যা ছষ্,! . তাই বলিয়া নিজে 
তুলিয়া খোপায় গৌজা যায় না__না না, কোনমতেই নয়। 
LY কাপড়খানায় হলুদ আর তেলের দাগ । মালতী আলনায় আপনার 
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কৌচানে। নীলাম্বরী শাড়িটির দিকে লুব্ধভাবে চাঁহিল, কিন্তু লঙ্জাকে : 


অতটা অতিক্রম করিতে না পারায় একটি কাচা" আটপৌরে শাড়িই = 


পরিধান করিল। দুইটি পান সাজিল । একটি নিজের মুখে দিয়া অপরটি 
হাতে বাখিল, ওপরে যাইবার ছুতা । 

বেশ জ্যোৎল্সা! চমৎকার, দিব্য হাওয়া! ও কতবার বলিয়াছে, 
তুমি রান্নাবান্না তাড়াতাড়ি সেরে একটু বাইরে হাওয়ায় এসে ব'ন না 
কেন? হইয়া উঠে না। তা ছাড়া ওর যে মতলবে বলা_-সে সবের 
আর বয়স আছে নাকি? 

জ্যোত্ন্নার কথা ভাবিতে ভাবিতে ভ্যোৎস্সার ডেলার মত কখন 
দুইটি গন্ধরাজ ফুল তুলিয়া! ফেলিয়াছে অন্যমনস্কভাবে । খোপার নিকট 
হাত লইয়া যাইতে মনে পড়িল; ভাবিল, দূর, খোপায় পর! চলে না 
হাতে থাকে থাক্‌ গিয়া, কি আর এমন দোষ হইবে তাহাতে? 

তাড়াতাড়ি শুধরাইয়া লওয়া নিজের রূপটি'র উপর মনে মনে একটু 
চক্ষু বুলাইয়৷ লইল। লজ্জাও করে, যেন 'নিজের কাছে ধরা পড়িয়া 
যাওয়া। যা কবি-মান্ষ, একরাশ উচ্ছাসের ছড়াছড়ি হইবে এখনই । 

আরশিতে আবার জজোড়াটির উপর হঠাৎ নজর পড়িল, ওই যাঃ, 
টিপ পরা হয় নাই--টিপ ওর চাইই যে! 

মালতী ক্রমেই বেজায় কুষ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল; তাহারই মধ্যে 
কে যেন ক্রমাগত একট! চটুল হাসি হাসিয়া যাইতেছে, যেন ঠাকুরৰি 
তাহার মনের অন্তরালে বাসা বাধিয়াছে। 

মালতী যেন এই অন্তরালবন্তিনীকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল, তা কি 
করব, বল? মেয়েমাহ্যকে অন্যের শখেই যে চলতে হবে; নয়তো 
এত রাত্রে টিপ পরতে আমার বায়ে গেছে। 

কপালে একটি খয়েরের টিপ পরিল । 


So 
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এই সময়-বরাবর ওদিকে স্বামী অনুকুল প্রকাণ্ড একটা কিছু না হইতে 
পারার সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত করিয়া ভাবিতেছিল, যত নষ্টের কু এই বউ, 
কি যে একটা দুর্বল মুহূর্তে ধরা পড়িয়াছি ! 

ভাবিতেছিল, মৃণালবন্ধ হস্তী যেমন পন্মবন দলিয়! পিষিয়া উঠিয়া 
আসে, তেমনই ভাবে ওর সমস্ত মাধুর্য্যের বাধন ছি'ড়িয়া কি বাহির হইয়া 
আসা যায় না? সংসারের কর্মক্ষেত্রে নিজেকে পূর্ণভাবে প্রকাশ করিয়া 
দাড়ানো যায় না? 


২ 


4/= মালতী সিঁড়ি বাহিয়া ছাতের দরজার কাছে দাড়াইয়| প্রশ্ন করিল». 


আজ মশাইয়ের জোচ্ছন! আর মলয় খেয়েই কাটবে, না আরও কিছু 
চাই? 

সকলেই জানেন, দাম্পত্য-ভাষায় এগুলে! লিডিং-কোশ্চেন জাতীয়, 
এর উত্তর একটি মাত্রই ছিল, জানাইয়া দেওয়ান! প্রিয়ে, আজ বরং 
যাহা খাইয়া কাটিতে পারে, তাহা তোমার দুইটি অধরে সঞ্চিত আছে» 
এই জ্যোত্স। আর মলয় বায়ু তাহার ক্ষুধাট! তীক্ষই করিয়া দিয়াছে। 

ইহার পর যাহা হইবার আপনিই হইয়া যায়। মোটের উপর এ 
খোরাকটিও জোটে, অথচ পেটের খোরাক যে বন্ধ হয় এমন নয়, বরং 
গ্রীতি-সেবার মাধুধ্যে আরও উপভোগ্য হইয়া উঠে। 

কিন্ত অন্তুকূলের মাথায় আজ ভূত চাপিয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
পরীক্ষার এমন বিপুল সরঞ্জাম দেখিয়া সে মনে মনে সর্ববিজরী বীরের, 


, = মত দৃপ্ত হইয়া উঠিল। দুয়ারের দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিল, ওঠ. 


| 
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আজ যে দেখি সব অস্ত্র শানিয়ে এসেছ! র’স। আমাদের যতটা. 
‘গোলাম ভাব, ততটা নয় ; অন্তত অনুকূল শর্মা তো নয়ই । 

নিতান্ত অবিচলিতভাবে বলিল, না, তা আর কাটে কবে? কতদুর 
ভাতের? 

মালতী যেন থতমত খাইয়া গেল। চৌকাঠ হইতে পা বাড়াইয়াছিল, 
কিন্ত ধীরে ধীরে টানিয়া লইয়া একটু শুষ্ক কণ্ঠেই বলিল, দেরি? দেরি 
কিসের, তাই জিজ্ঞেস করতে এসেছিলাম, বাড়া হবে? . 

রান্নাঘরের তাতে মুখটা এখনও লাল হইয়! আছে, তাহার উপর 
পূণিমার জ্যোৎস্স। পড়িয়াছে, আবার এই নৃতন আঘাতে অপ্রতিভ 
ভাবটা, ক্ষণিক দুর্বলতা আসিয়া পড়েই যে! তবুও অনুকূল মনকে 
অতিরিক্ত রকম কড়া করিয়া আরও রূঢ় আঘাত হানিল; বলিল, তা 
এত সাজের ধুম যে! 

মালতী অন্তরে অন্তরে যেন লজ্জায় স্বণায় মরিয়া গেল। মনে হইল, 
তাহার এই কপালের টিপ, গালে-টেপা পান আর কৌচানে শাড়িটা 
তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত যেন দাহ করিয়া দিতেছে । স্বামীর 
প্রথম উত্তরে একটু অগ্রতিভ মাত্র হইয়াছিল_-একট! সন্দেহের সান্বনা 
ছিল যে, হয়তো সে সরলভাবেই কথাটা বলিয়াছে। কিন্ত এখন 
বেশ বুঝিতে পারিল, এ জানিয় শুনিয়া প্রত্যাখ্যানের আঘাত। 
হঠাৎ এ মনোভাবের কারণ বুঝিতে পারিল না, বুঝিবার স্পৃহাও 
ছিল না; তবে এই অন্তায় অপমানটা তাহাকে বড় তীক্ষভাবে বিদ্ধ 
করিল। ওইটুকুর মধ্যেই লে দীড়াইয়া দাড়াইয়া যেন গলদ্ঘর্ম হইয়া 


উঠিল। অথচ পিছাইতেও পা! উঠে না) আর সামনের পথ তো 
নাইই। 


এই সঙ্কট হইতে স্বামীর প্রশ্নই আবার তাহাকে পরিত্রাণের পথ কর; 
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ও দেখাইল। অনুকূল জিজ্ঞাসা করিল, শুনলে কথাটা? বলি, সেজে-গুজে 


৮ 


কোথাও বেড়াতে চললে নাকি? না, এমনিই? 

মালতী শুষ্ক গলায় একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, একবার সইয়ের 
বাড়ি যাব ভেবে কাপড়টা ছেড়েছি । 

উত্তরটিতে অন্কূলের একটু হার ছিল। তবে আঘাতটা যে 
লাগিয়াছে, তাহা বেশ বোঝা যায়। প্রশ্ন করিল, তা কি? ২ 

তাই বলছিলাম খেয়ে নিতে; একটু দেরি হয়ে যেতে পারে; 
অনেক দিন যাই নি। 

অনুকুল একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিল, তা দুটো ভাত বেড়ে 
নিতে বেশ পারব। এত অপদার্থ ভাব কেন বল দিকিন? অথচ 
এতদিন দেখছ আমায় । 

মালতীর মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল, এতদিন দেখছি বলেই ভাবি ; 
কিন্ত এই সময় তাহার মাথায় একটা খলবুদ্ধি আসিয়া জুটিরা গেল। 
বলিল, সে বলতে গেলে তো রান্না-বান্নাও ক'রে নিতে পার, কিন্ত-_ 

অনুকুল রোখের মাথায় জালের মধ্যে একটা পা বাড়াইয়া দিল, 
একটু গর্ধের সহিত বলিল, আবার ‘কিন্ত’ কি, পারিই তো, বেটাছেলে 
হয়ে জন্মেছি__ 

মালতীর দুষ্ট, প্ল্যান মাথার মধ্যে জীকিয়া উঠিতেছিল, বলিল, 
ছেলেপুলে মানুষ করতেও-__ 

স্বচ্ছন্দে। একটা সাত্বনাও থাকে যে, প্রায়শ্চিত্ত করছি।-_দৃষ্টিটা 
ওপারের কলের বিজলী বাতির উপর গিয়া পড়িল। 

মালতী কথাটা সহ করিতে না পারিয়া জ্রজোড়াটা একটু কুঞ্চিত 
করিয়া বলিল, প্রায়শ্চিত্ত ! 


প্রায়শ্চিত্ত । সামনের ওই কলটা দেখছ? একজন মাড়োয়ারীর ; 
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ওতে বোধ হয় ক্রোর টাকা খাটছে। সমস্ত দিনের পর রাত বারোটা 
একটায় একবার অন্দর-মহলে এল কিনা এল! বাস্‌, ওই পর্যন্ত ॥ : 
মোহ আছে; তবে সেটা কাজের মোহ, লক্ষ্মীর মোহ_ 

বাধা দিয়া মালতী বলিল, বুঝেছি, অর্থাৎ অলস্মীর মোহ নেই 
আর কি। 

.অস্থকুলের যেন একটু চমক ভাঙিল ; বুঝিতে পারিল, কথাটা অত্যন্ত 
রূঢ় হইয়া গিয়াছে; এতটা রূঢ় করা তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। তবুও 
একেবারে অহ্থতাপের ছুর্ববলতাটা প্রকাশ করিতে কেমন কেমন বোধ 
হইল; তাই শুধু একটু নালিশের সুরে বলিল, অমনই রাগ হ'ল? আমি 
কি তাই বললাম? কথাটা বেঁকিয়ে না বললে 

গ্রহের দোষ হইলে শোধরাইবার সময়ই ভুলগুলা আরও ঠেলাঠেলি 


করিয়া আসিয়া জোটে, অনুকুল আর কথাটা শেষ করিতে সাহস 
করিল না। 


অবসরও ছিল না; কারণ শেষ করিবার পূর্বেই মালতী ফিরিয়া 
দাড়াইয়| বলিয়া উঠিল, আমার কথা তে ব্যাকা হবেই ; আমার মন 
ব্যাকা, আমার কপাল ব্যাকা, কথা আর মোজা হবে কোখেকে ? দেখতে 
বখন পার না, তখন আমারচলন পধ্যন্ত ব্যাক! ঠেকবে। আর সবচেয়ে 
ব্যাকা আমার বুদ্ধি, তাই সোজা মহাপুরুষদের কথায় থাকতে যাই। 
ভাত বাড়া হবে কি না, বলা হোক ।_সিঁড়িতে সজোরে পায়ের ঘা 
দিতে দিতে মালতী নামিতে লাগিল। * 

অঙ্থকুলের মেজাজটা খাদে নামিতেছিল ; আবার সপ্তমে চড়িয়া 
বসিল। ক্রমে তাহার মনে হইল, সে দুনিয়ার কাহাকেও কেয়ার করে 
না। যোলকলায় পূর্ণ টাটা মাথার উপর উঠিয়া আসিয়াছে; আকাশে 
ছোট ছোট তারাগুলা নুপ্ত। চাই ওই রকম সর্বগ্রাসী পরিপূর্ণতা ॥ ১./ 
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সে কাহারও কাছে মাথা নোয়াইবে ন!। ঘরে বউয়ের কাছে নয়, 
অফিসে বড়বাবুর কাছে নয়, আরও অনেক জায়গায় অনেক লোকের 
কাছে নয়। কি বউ? তাহার আবার মোহ! কিসের বড়বাবু? 
তাহার আবার অত দেমাক! আর সেই ব্যাটা সার্জেন্ট, সেদিন অত 
তাড়াতাড়ির মধ্যে তাহার ট্যাক্সিটা যে স্টযা্ড রোডের মোড়ে অতক্ষণ 
দাড় করাইয়া রাখিয়াছিল, কেরদানি করিয়া একটা হাত বাড়াইয়া দিয়! 
ব্যাটা নিজেকে ভাবে কি? এই যে প্রকাণ্ড পৃথিবী, আলো তাহার 
হাজার বাহু দিয়াও যাহাকে ধরিতে পারিতেছে না, তাহার মধ্যে ইহাদের 
কর্মক্ষেত্র কত সঙ্বীর্ণ! আর সে নিজে, কত বড়ই না সে হইতেপারিত! 
এখনও যদি ইচ্ছা করে, যদি শুধু মন দিয়া! ইচ্ছা করে মাত্র তো৷ এতবড় 
হইতে পারে যে, এ পৃথিবীতে তাহার সঙ্কুলানই হয় না। না, আর 
ভূর্বলতা নয়, নিজেকে চিনিতে হইবে, চেনাইতে হইবে । দীড়াও 
অন্কূল, তুমি মাথা তুলিয়া; পৃথিবী তোমার পায়ে লুটাইয়া নিজেকে 
চরিতার্থ মনে করুক। 


৩ 


মেয়েটি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাত দেওয়া হবে বাবা? মা 
জিজ্রেস করলেন । 

অঙ্গকূল বলিল, তাকে যেতে বল্‌ বেড়াতে । 

মেয়েটি নামিয়া গেল; তখনই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, বললেন, 
“বেড়াতে আর যাবেন না; বড় মাথা ধরেছে, যাচ্ছেন শুতে । 

সহ্কুল মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া একটু চুপ করিয়া রহিল। মাথা 
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ধরার মানে সব সময় মাথা ধরা নয়__মেয়েদের পক্ষে আবার বেশির 
ভাগ সময়েই নয় । 

জিজ্ঞাসা করিল, কাপড়-টাপড় ছেড়ে ফেলেছে নাকি? 

ছাড়ছেন । 


হু! আচ্ছা, বল্‌গে যা শুতে; বলবি, আমি বেড়ে নোব খন 
যখন খিদে পাবে। উঃ! 

আবার আত্ম-চিন্তা চলিতে লাগিল । এবার আরও জোরের সঙ্গে 
চালাইবার চেষ্টা ছিল; কিন্তু এবারে গতির জন্য যেন মাঝে মাঝে লেজ- 
মোড়া দিতে হইতেছিল। জোতক্সাটাও যেন ক্রমেই একটু একটু করিয়া 
খাদ মিশিয়া মলিন হইয়া উঠিতে লাগিল। খাসা দক্ষিণা হাওয়া, কিন্ত 
দক্ষিণা হাওয়ায় আবার যেন ক্ষুধাও বাড়ায় বলিয়া! অনুকূলের বোধ হইতে 
লাগিল; আবার এই জ্ঞানটিকে সে যতই অস্বীকার করিবার চেষ্ট] করিতে 
লাগিল, ততই যেন পেটের অনুভূতির মধ্য দিয়! সেট! স্পষ্ট হইয়া! উঠে । 

তখন স্ত্রীলোকের প্রতি তাহার দয়া হইল। আহা, বড্ড সামান্য, 
বড্ড ছোট ওরা, একটু কথার আদর পাইলেই ব্তিয়। যায়, আবার 
ইঙ্দিতের মধ্যেও সামান্য অনাদরের ভাব দেখিলেই মুষড়াইয়া পড়ে। 
পুরুষের এই বিরাট জীবন, তাহার কোথায় এক কোণে একটু জায়গা 
করিয়া বেচারীর। পড়িয়া আছে, কাজ কি ওদের চোট দিয়া? আমাদের 
জীবনে কতটুকু বা প্রভাব ওদের? 

একটু পরে মেয়েটি আসিয়া দিড়ির ছুয়ারের কাছে মাথাটি নীচু 
করিয়া দাড়াইল। মুখটি ভার-ভার । 

অনুকুল মনে মনে হাসিল, মনে মনেই বলিল, দেখ ব্যাপার! বাপ 


খাবে না, একটু দেরি ক'রে খাবে, ৩ মেয়ের মুখভার, আর তার 
মা শয্যাধরা ! 


দা 


পূর্ণ চাদের নষ্টামি ১২৭. 


মেয়ে এবং তাহার মাকে কুতার্থ করিবার জন্য অনুকুল বলিল, আচ্ছা, 
$৩ যাও, বল ভাত বাড়তে, আমি আসছি। 

মেয়েটি কাছে সরিয়া আসিল ; কীদ-কাদ হইয়া বলিল, মা কাউকেও 
ভাত দেবে না বললে, আমার ক্ষিদে পেয়েছে বাবা । 

অনুকূল বড় কৌতুক অন্গভব করিল; মেয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া 
বলিল, আচ্ছা তুমি বলগে দিকিন__বাবা খেতে আসছে, তা হ'লে 
তোমায়ও দেবে ; কিংবা বলগে__বাবা ডাকছে, আমায় ভাত দিয়ে 
ওপরে যাও; না হয় বরং বল-_বাবা একবার__ 

মেয়ে অভিমানের স্থুরে বলিল, না বাবা, তোমার নাম করলে খি'চিয়ে 
উঠছেন, বললেন-_বাঁবা বাবা করতে হবে না আমার কানের কাছে» 
বেরো, দূর হ। তুমি চল বাবা, মীর কি হয়েছে, আমার ভয় করছে। 

1 অন্থকুল একটু অন্যমনস্কভাবে বলিল, বেশ ভাল ক'রে গুছিয়ে 

শুয়েছে নাকি? মশারি ফেলে? 

মশারি ফেলতে গিয়ে একটা কোণ ছিড়ে গিয়েছিল; টেনে সবটা! 
ছিড়ে ফেলেছেন। খোকাকে তোমার বিছানায় মশারির- ভেতর 
শুইয়ে দিয়েছেন। 

অনুকুল একটু শিহরিয়া উঠিয়াই কহিল, আমার বিছানায়? দেখ 
দিকিন অত্যাচার, নীচে অয়েল-ক্লুথটা পেতে দিয়েছে তো? 

না, নিজে পাট ক'রে মাথায় দিয়ে শুয়েছেন। বললেন-_এটা নিয়ে 
যেন কেউ টানাটানি না করে, বলে. দিস; আমার মাথাটা ঠাণ্ডা 
থাকবে একটু, বড্ড যেন জলছে। 

অঙ্থকূল ব্যন্তভাবে মা 
কি নাব দিকিন! টা ড় জি, মুখে ত্রমাগতই-_ 

১ দ তো! 


যাইতে যাইতে মেয়েকে প্রশ্ন করিল, আর মিস্তধ, সে খেয়েছে? 


১২৮ রাখুর তৃতীয় ভাগ 
বাপ উঠিতে মেয়ে সাহস পাইয়া মার বিরুদ্ধে সজোরেই নালিশ 
করিল, হ্যা, খেয়েছে! মা তেমনই কিনা, একটা থাগ্সড় খেয়েছে, 3 
'বেচারী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ল । 
একটু পরে আবার বলিল, সেও তোমারই বিছানায় শুয়েছে বাবা। 
ততক্ষণ নীচে আসিয়াছে । নামিতেই জাপানী দেওয়াল-ঘড়িট! 
যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া তাহার ভাঙ গলায় গৃহস্বামীকে গৃহস্থালির 
মধ্যে অভ্যর্থনা করিল | 
ঘড়ির দিকে চাহিয়া অনুকূল সত্রাদে কহিল, বারোটা! আর তোরা 
দিব্যি নিশ্চিন্দি হয়ে রয়েছিস? জানাতে হয় না আমায়? 


ওটা তো ঠিক নেই বাঁবা। বাঞ্ছা মিস্বী আজই মোটে কলে তেল 
"দিয়ে গেল কিনা । বললে--তেল খেয়েছে, এখন যদি দুদিন একটু 
জোর চলে তো ঘাবড়ো না মাঠাকরুণ। ত্র 
অন্থকুল বিরক্তভাবে চেঁচাইয়া উঠিল, কে ওর হাতে আবার ঘড়ি 
দিতে বলেছিল? যত বারণ করি_- ) 

‘উঃ’ করিয়া বিছানা হইতে একটি করুণ শব্দ উঠিল $ মালতী আড়- 
মোড়া ভাঙিয়! পাশ ফিরিয়া শুইয়া অতি ক্ষীণ কঠে বলিল, তোরা আর 
কানের কাছে চীৎকার হানিস নি সবি। আমায় একটু শাস্তিতে মরতে 
দে, উঃ বাবা! 

অনুকূল একবার নিজের শয্যার দিকে এবং ঘরের সাধারণ বিশৃঙ্খলার 
দিকে চাহিল; তাহার পর আস্তে আস্তে বধূর কাছে গিয়া শান্ত কে 
প্রশ্ন করিল, সত্যি সত্যিই মাথাটা ধরল নাকি? সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
ভুলটা শোধরাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, এ যে সত্যি সত্যিই মাথা 
ধরেছে দেখছি 3 আমি ভাবলাম, এক-একবার যেমন-_ 

আরও বেশি রকম ভুল হইয়া যায় দেখিয়া জড়িত জিহ্বায় আমতা 


4 সান. টা 


পূর্ণ টাদের নষ্টামি ১২৯ 


আমতা করিয়া বলিল, দেখছি, এই সামান্যের মধ্যে বড্ড বাড়াবাড়ি 
হয়ে 

তাহার পর আর সামলাইতে না পারিয়া একেবারে ওদিকটাই 
ছাড়িয়া দিয়া বলিল, ওভিকলোনটা কোথায় আছে? 

ক্ষীণ কঠে যতটা আওয়াজ চড়ানো যায়, সে পরিমাণ চীৎকার 
করিয়া (নেহাত কমও হইল না মালতী বলিয়া উঠিল, সবি, 
.পোড়ারমুখী, কে তোদের মায়া দেখাতে ডেকেছে লা? আমার মিথ্যে, 
আমার সামান্য, বাড়াবাড়ি, আমার আদিখ্যেতো! আমার থাক, কে 
তোদের__আঃ, বাবা গো! 

টেচামেচিতে খোকা জাগিয়া উঠিল, এবং কীাছুনির সঙ্গে সঙ্গে 
বাপের বিছানাটা, ভিজাইয়া! দিয়া হাত পা ছুঁড়িতে আরম্ভ করিল। 
মিস্ত জাগিবার পূর্বব-স্থচনান্বরূপ পাশ ফিরিয়া ক্রন্দনের ভঙ্গীতে একবার 
মুখটা কুচকাইয়া সে ঝৌকটা কাটাইয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

অনুকুল বেচারী নির্বাক আতঙ্কে সবটা দেখিয়া শুনিয়া খানিকটা 
সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। অবস্থাটা এতই অপ্রত্যাশিত, তাহার মনে 
হইল, যেন হঠাৎ নূতন কোথায় একা আসিয়া পড়িয়ীছে। তাহার 
মাথার মগজ আলগা হইয়া যেন খুলির মধ্যে ঘোরপাঁক খাইতে লাগিল। 
একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া উঠিয়া বলিল, যাই তবে, দেখিগে__ 
বলছিলাম, একটু অডিকলোন লাগালে ভাল হ'ত। 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। অনুকুল সেইখানেই একটু দবাড়াইয়! 
রহিল; তাহার পর প্রয়োজনম্ত সাহস সঞ্চয় করিয়া আবার কহিল, 
বলছিলাম, ওভিকলোনটা! না হয় বের ক'রে_- 

মালতী কঙ্কুইয়ে ভর দিয়া খানিকটা উঠিয়া বঙ্ধার দিয়া উঠিল, 


“ওগো, নানা নানা না, শুনতে পেয়েছ কথাটা! এবার ? 
৯ 


১৩০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 

অনুকুল আস্তে আস্তে জানালার কাছে গিয়া দ্াড়াইল। সেই প্রশস্ত 
গঙ্গা--অগাধ জ্যোৎস্না আর মুক্ত বাতাস, উহাদের আত্মশক্তি যেন কুল 
ছাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িতেছে। উহাদের এই ছুই হাতে বিলানো। 
শিক্ষা সে কি কিছুতেই গ্রহণ করিবে না? কেন এই হীনতা? কেন 
এই অপমান? 

মেয়ে সবিতা ধীরে ধীরে আসিয়া! গায়ে ঘেষিয় দাঁড়াইয়া বলিল, 
খোকা বড্ড কাদছে বাবা, দুধ গরম ক'রে দোব? 

অশ্থকুল মেয়ের মাথাটি সঙ্গেহে উরুতে চাপিয়! বলিল, কেন, বাবা 
পারে না বুঝি? তুমি বরং ওকে একটু চুপ করাও গিয়ে। 

কৌচাট। তুলিয়া কোমরে গু'জিয়| সপৌরুষে কাজে লাগিয়া গেল । 

উচু করিয়া টাঙানো শিকায় দুধের কড়া তোলা ছিল। 

সকলেই স্বীকার করিবেন বোধ হয় যে, গৃহস্থালির মধ্যে শিক! হইতে 
জিনিস নামানোর চেয়ে শক্ত কাজ আর দ্বিতীয়টি নাই, বিশেষ করিয়া 
একটু বেঁটে লোকের পক্ষে । প্রথমত, আপনি ধরিতে গেলেন, আপনার 
স্পর্শ পাওয়া মাত্রই শিকাটি পাত্রসমেত সামনে একটু আগাইয়া গেল এবং 
সেখান হইতে একটি গতিবেগ লইয়া আপনার মাথার উপর দিয়া সী' 
করিয়া গোটা তিন চার দোল খাইয়া! গেল। আপনি বুদ্ধিমানের মত 
সরিয়া দাড়াইয়াছিলেন, আরও একটু বুদ্ধি খরচ করিয়া স্থির করিলেন-__ 
না, পাত্রের তলদেশ ধরিতে যাওয়াটা ঠিক হয় নাই, একেবারে শিকার 
দড়িটা বাগাইয়। ধরিতে হইবে । এবার তাহাই করিলেন, এবং শিকা 
যেমন পূর্বের মত নিজের বৌকে সামনের দিকে হটিয়া গেল, আপনিও 
বুদ্ধি করিয়া সঙ্গে সঙ্গে দুই পা আগাইয়া গেলেন, বুদ্ধি করিয়া দড়িট। 
আর ছাড়িলেন না। কিন্তু ছাড়িলেই যেন আসল বুদ্ধিমানের কাজ 
হইত, শুধু দড়ি নয়,__দড়ি, পাত্র, এমন কি সে ঘরটা পর্য্যন্ত । সেটা টের 


নক 
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পাইলেন পরে, যখন পাত্রস্থ তরল পদার্থের খানিকটা আপনার মাথার 
ব্ৰহ্মতলে পড়িয়া বুকে পিঠে গোটাকতক তীব্র স্রোতের সৃষ্টি করিয়া 
নীচে নামিয়া গেল। 

আপনি যতক্ষণে আপনার সেই মাথার টিকি হইতে পায়ের নখ 
পৰ্য্যন্ত মুছিয়া পরিষ্কার হইবেন, ততক্ষণে নিজের অভিরুচিমত দোল 
খাওয়া রোধ করিয়া শিকাটি স্বস্থানে সুস্থির হইয়। দাড়াইয়াছে। উঠিয়া 
ঘাড় উচু করিয়া দেখিলেন, পাত্রটি ঈষৎ নমিত মুখে আপনার ছুরবস্থার 
দিকে চাহিয়া আছে_-আপনার বোধ হইল, যেন একটু মিটিমিটি হাসির 
ভাবও আছে তাহাতে । 

এই বিশেষ ক্ষেত্রে অন্থকূল ছুধ-মোছা গামছাটা মেয়ের হাতে দিয়া 
খুব সন্তর্পণে কড়াটিকে সিধ| করিয়া বসাইল । মেয়ের নিকট লজ্জাটাকে 
চাপা দিবার জন্য বলিল, একেবারে ছাপাছাপি দুধ ছিল। 

মেয়েও বাপকে সপ্রতিভ করিবার জন্য উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল, 
হ্যা-ই তো; ওখলানো দুধ ছিল বাবা, যেই উথলে উঠেছে, আর 
মা কড়া নামিয়ে সেই ওখলানো দুধ হুদ্ব-_ 


বিছানা হইতে একটা কি রকম শব্দ হইল; অন্থকুলের মনে হইল, 


- যেন চাপা হাসির ; কিন্তু পরক্ষণেই বেশ স্পষ্ট শুনিল-_না, যন্ত্রণাজনিত 


উঃ-আঃ শব্দ মাত্র । 

কন্ঠাকে বলিল, খোকাকে একটু হাওয়ায় নিয়ে যা দিকিন, ডেপোমি 
করতে হবে না। 

নামাইবার সময় খুব সাবধান হইয়াছিল; এবার আর দুধ মাথায় 
পড়িল না, পড়িল নাকের উপর-_অল্প একটু ; দেবিবারও কেহ সামনে 
ছিল না। সেটা আর গৌফের সবটুকু তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিল। 

উনানে আগুন আর সামান্যই আছে; সেই একেবারে পেটের মধ্যে ; 
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উপরটা নিবিয়া গিয়াছে। অনুকূল তাতটা দেখিল-_ছুধটা গরম হইয়া 
যাইতে পারে; যদি একটা! বুদ্ধি করা যায়_ 

অনুকূল একটা! চিমটা লইয়া উপরের নিবানো কয্পলাগুলি এক-একটি 
করিয়া অতি ধীরে ধীরে বাহিরে ফেলিতে লাগিল। এ আর এক 
বিপদ__-এত নিবানে! কয়লা যে উনানের মধ্যে ছিল, আগে তাহা জানা 
যায় নাই। যখন প্রায় অৰ্দ্ধেক হইয়া গিয়াছে, অনুকূল লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল, একটি কয়লা তুলিলেই তাহার নীচের আধজলন্ত রাঙা কয়লাটি 
মলিন হইয়া যাইতেছে । তখন নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়া এক- 
একখানি করিয়া তপ্ত কয়লাগুলি উনানে আবার তুলিয়া রাখিতে 
লাগিল। 

কয়েকথানি রাখিবার পর হু--স করিয়া একটা শব্দের সঙ্গে সমস্ত 
উনানের কয়লাগুলি একেবারে গহ্বরে নামিয়া গিয়া খানিকটা আলগা চি: 
ছাই সজোরে বাহির হইয়া আসিল । 

সবিতা আসিয়া বলিল, বাবা, থোকা যে কোনমতেই 

অন্থকুল ধমক দিয়া বলিল, আঃ, যা না একটু বাইরে, সবাই 
একসদ্দে ভিড় ক'রে দরাড়ালে__দেশলাইটা কোথায়? 

দেশলাই-খোজ| পর্বব শেষ হইলে, কাগজ পোড়াইয়! এবং ঘরময় 
ছড়াইয়| যখন ছুধজাল সার! হইল, তখন জাপানী ঘড়িটার মতে একটা । 
সবি বেচারী ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অনুকুল বাটিতে দুধ ঢালিয়া 
জুড়াইয়া, খোকাকে বিছানা হইতে তুলিয়া আনিতে গেল, নিজের 
কতকাধ্যতায় মনটা একটু প্রসন্ন হইয়াছে। এম, বাবা এস ।--বলিয়া 
পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইল। খোকা কোলে উঠিয়া মুখটা একটু 
সরাইয়া লইয়া পিতাকে নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর হঠাৎ এমন 
ভুকরাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল যে, একমনে সবিতা ও তাহার মা 
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ধড়মড়িয়| বিছানায় উঠিয়া বসিল । সবিতা ভীত অসহায় ভাবে বলিয়া 
উঠিল, বাবা, ও বাবা, বাবা গো! 

তাহার মা স্বামীকে কিছু না বলিয়া মেয়েকে ধমকাইয়া বলিল, ভয় 
করছে! কেন, একটা আরশি এনে দিতে পার না ততক্ষণ? দেখে 
আক্কেল হয়_এই ঠিক দুপুর রাত্তিরে, নাঃ, পোড়া সংসারে মলেও 
সোয়ান্তি নেই 

আবার কপাল টিপিয়া শুইয়া পড়িল । 

খোকার মিস্কর কান্না চলিয়াছে পর্দার পর পর্দা চড়াইয়া, মাঝে 
মাঝে বাপের পানে চায় আর বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়ে। আর সবির 
সেই ভীত অনুযোগ ৷ 

অঙ্কুল নিজেই আরশিটা লইয়া আলোর কাছে দীড়াইল। 
- ডূকরাইয়া উঠার আর দোষ কি? উনানের কয়লা ধসিয়া যে ছাইটা 
উঠিয়াছিল, সমস্ত তাহার মাথায় আর মুখে; যেখানটায় ছাই নাই, 
সেখানটায় আছে কড়ার তলার কালি, সমস্ত মুখটি সাদা-কালোর একটা 
দাবার ছক হইয়া উঠিয়াছে, আরশির মধ্যে কে অন্য একজন যেন 
অনধিকার-গ্রবেশ করিয়া বসিয়াছে! 

অশ্কুলের মনে হইল, আরশি আছড়াইয়া, দুধ টান মারিয়া ফেলিয়া 
ছেলেমেয়েগুলাকে ঘা কতক বসাইয়! দিয়া শুইয়া পড়ে, কিংবা! দেশত্যাগী 
হয়; দেশত্যাগী হইবার ইচ্ছাটাই উৎকট হইয়া উঠিল, কারণ তাহাতে 
মালতীর মুখ আর দেখিতে হয় না। 

অনেক কষ্টে নিজকে সংযত করিয়া সাবান দিয়া মুখটা বুইয়া 
ফেলিল। তাহার পর যেন মরিয়া হইয়া লাগিয়া গেল। ইতিমধ্যে 
মিস্ত খোকা মায়ের জন্য বায়না ধরিয়াছে, এবং তাহাদের মায়ের মমতার 
উদ্রেক না৷ হইয়া শুধু মাথার যন্ত্রণা বাড়িয়া গিয়াছে। 
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অনুকুল ছেলে ছুইটাকে এক-একটা করিয়া চড় কষাইয়া আরও 
কাদাইয়া তুলিল, এবং সেই অবস্থাতেই দুধ গিলাইয়া বিছানায় ছাড়িয়া 
দিল। 


মেয়েকে ভাত বাড়িয়া খাওয়াইল। প্রথমে ভাবিল, নিজে উপবাস 


করিয়া থাকিবে, ওর রাধা আর নয়, এবার থেকে একেবারে স্বপাক।' 


তাহার পর, আবার পৃথিবীর কাহাকেও গ্রাহ না করায় স্থির করিল, বরং 
অন্ত দিনের চেয়ে বেশি করিয়া থাইবে। কার্যত দুইটা দিকই বজায় 
রহিল, অনেক ভাত লইয়া বসিলও, আবার তরকারির অবস্থা দেখিয়া 
দুই-তিন গ্রাসের পর উঠিয়াও পড়িল। 

জাপানী ঘড়ির দুইটার সময় যখন মশারি তুলিয়া বিছানায় প্রবেশ 
করিল, তখন মাত্র মেয়েটি জাগিয়া আছে । বিছানায় খানিকটা জোহল্গা 


আসিয়া পড়িয়াছে, বাপকে সন্থষ্ট করিবার জন্য সবিতা একটু কুষ্ঠিতভাবে -. 


বলিল, কেমন চমৎকার জোচ্ছনা বাবা! 


বাবা বলিল, আর বক্তিমে করতে হবে না, সবাই ঘুমুল আর তোমার 
পোড়া চোখে বুঝি ঘুম নেই? 


শেষরাত্রে অঙ্কুল স্বপ্ন দেখিতেছিল, ওপারের কলের মালিক গলার 
শিরা ফুলাইয়া দেশস্দ্ধ আবালবৃদ্ধবনিতা৷ সবাইকে টাকা কামাইবার জন্ত 
উচ্চস্বরে উৎসাহিত করিতেছে, আর এমনই বক্তৃতার জোর যে, সবচেয়ে 
অপারক যারা, সেই শিশুবৃনদ পর্য্যন্ত, যেন একেবারে মাতিয়া উঠিয়াছে। 
ঘুমটা ভাঙিয়| গিয়া দেখিল, সে সব কিছু নয়, ওপারের কলে সাড়ে 


চারিটার ভো বাজিতেছে, আর কানের কাছে মিস্ত আর খোকা 
পরিত্রাহি কানা জুড়িয়া দিয়াছে । 


কে 
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রাত্রের অনিয়ম-অত্যাচারে তাহার নিজের মাথা ধরিয়াছে। একটু 
আচ্ছন্নভাবে সে পড়িয়া রহিল। দিনটা কি ভাবে কাটিবে? কাচ্চা- 
বাচ্চা, রেলগাড়ি, আপিস, রান্নাঘর,-সমত্ত একটার জগা-খিচুড়ি 
গোছের ছবি তাহার মনটাকে অভিভূত করিয়া দিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া অহ্থকুল একবার 'বধূর দিকে 
চাহিল-ন্থাস্থ্পূর্ণ প্রগাঢ় নিদ্রার তৃপ্তি মুখখানাতে মাখানো । 

অনুকূল সঙ্গে সঙ্গে মনস্থির করিয়া লইল। এই তোমার মাথা-ধরা ! 
তবে দেখ, প্রকৃত যাহার মাথা ধরিয়াছে, সে কি ভাবে কাজ করে। 

তবে মালতীর জাগ্রত দৃষ্টির সামনে তাহার পৌরুষটা দেখানো চাই। 
ছেলে ছুইটাকে খুব জোরে ধমক দিয়া টেচাইয়া৷ উঠিল, কেন রাত থেকে 

“ম্যা_ম্যা? ক’রে চেল্লাতে শুরু করেছিস? আর কেউ নেই? 

বিছানা হইতে নামিয়া, মশারি গুটাইয়া মিস্তর হাতটা ধরিয়া 
নামাইল। মালতী জাগিয়া উঠিয়াছিল ; রাত্রের সেই ক্ষীণ আওয়াজটা 
টানিয়া আনিয়া বলিল, সবি, বল্‌ গিয়ে নিজেকে দামলাক ; দিনের 
'বেলায় অত মদ্দাত্তি খাটবে না; আমি মরতে মরতে সেরে নিচ্ছি। 

সবি, বল্‌, মদ্দর মদ্দাত্তি সব সময়ই খাটবে।__বলিয়া অনুকূল 
খোকাকে একটা ঝাকানি দিয়া নীচে নামাইল, তাহার পর সবিতাকে 
তুলিয়া বলিল, যা, দুটোকে বাইরে নিয়ে যা। 

মালতী শুইয়া পড়িয়া বলিল, ভাঙে তো মচকায় না; আচ্ছা, বেশ। 

অনুকুল ষতক্ষণে ্লান-আহিক সারিয়া উঠিল, ততক্ষণে ঝি আসিয়া 
পড়িয়াছে। শ্রীন্থলভ ক্ষিপ্রতার সহিত সে উনান ধরাইয়া রামাবানার্‌ 
গোছ করিয়া দিল সে সবগুলাকে পুরুষন্থলভ নিপুণতার সহিত অগোছ 
করিয়া অনুকুল খন রন্ধনকার্য্য সমাধা করিল, তখন আটটা ছত্রিশ কোন্‌ 
কালে হইয়া গিয়াছে। হরিশ হাক দিয়া গেল, কই হে, আছ, না গেছ? 
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একদফা কাজ শেষ হওয়ায় অনুকুলের মনটা একটু হালকা ছিল 
ইয়ারকি করিয়া বলিল, এই খাবি খাচ্ছি, দেরি নেই ; তুমি এগোও । 

ঝিকে বলিল, উঃ, নটা পনরোয় হরিশ মিত্তির বেরিয়ে গেল, 
শিগগির ঠাই করে দাও। আমি চট ক'রে জামা কাপড় প’রে নিই 
ততক্ষণ । আজ দিন বুঝে ধোপা ব্যাটাও কাপড় দিয়ে গেল, এখনও 
মেলানো হয় নি। 

কাপড় ধরিয়া ফতুয়া গায়ে তুলিয়াছে, ঝি আসিয়া বলিল, ঠাই 
হয়ে গেছে। 

তাড়াতাড়ি ফতুয়ার হাত দুইটা গলাইতে গলাইতে অঙ্ুকুল 
বকিতে বকিতে ছুটিল, ইন, এত কড়া ক'রে ফেলেছে । যত বলি, কড়া) 
ইস্তিরি করিস নি 


বোতাম দেওয়ার পূর্বেই ভাত বাড়িতে বসিয়া গেল। ঝি হঠাৎ 
ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং মিনিট-খানেক পরেই পাশের ঘরে যেন 
চাপা হাসির শব্দ শোনা গেল। মালতী কন্যাকে ভাকিয়া বলিল, সবি, 
ব'লে দে, যদি ব্রাউজ প’রে রান্নাবান্না করবার শখ হয়ে থাকে তো 
একটা তোয়ের করিয়ে নিতে; আমারটা ছেড়ে দিক এক্ষুনি; আর 
ওটা আমার শাড়ি, পাড়টা ফিকে হয়ে গেছে ব'লে ধুতি হয়ে যায় নি 
যে পরে বসে আছে। 

অনুকূল খাইতে শুরু করিয়া দিয়াছিল; ঘাড় নীচু করিয়া দেখিল, 
তাহার মেটে রঙের ফতুয়া গায়ে দেয় নাই, এট! মালতীর গোলাপী রঙের 
ব্লাউজটাই, আর এ নকুনপাড়ের ধুতি কোথায় !_-মেয়ে আসিয়া পড়িবার 
পূর্বেই দুই-চার গ্রাস নাকে মুখে পুরিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। 

ওইটুকুর মধোই ঘামিয়া উঠায় ব্লাউজের পাতলা কাপড় গায়ে সীটিয়া 
গিয়াছে, তাহার উপর সেই রকম আঁট ; খুলিতে প্রায় পাচ মিনিট গেল ॥ 
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নয়টা পনরোর গাড়ি ধরিতেই হইবে, কারণ তাহার পরেই নয়টা: 
> পঞ্চানন; সেটা আবার থু, প্যাসেঞ্জার, আকছারই লেট থাকে, আবার. 
লিলুয়াতে পনরো মিনিট দীড়ায় | ) 
কোন রকমে জুতাটা পায়ে দিয়া আর কামিজ ও চাদরটা কাধে, 
ফেলিয়া অনুকুল এক রকম ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল। 
অর্দেক রাস্তা হইতে আবার ছুটিয়াই ফিরিল, প্রায় উর্দশ্বাসে ;_ 
মান্থলি টিকিটটা ধোপের ছাড়া জামার পকেট হইতে বাহির করিয়া 
লওয়া হয় নাই। স্টেশনে যখন পৌছিল, তখন গার্ডের গাড়ির পেছনের 
লালটা দুরে দেখা যাইতেছে, বিদ্রপের হাসির মত । 
অশ্থকূল হতাঁশভাবে একখানি বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। মনটা একবার: 
আপিস হইতে ঘুরিয়া আসিল, সেখানে বড়বাবুর খোচা খোচা গৌফগুলা 
গ শজারুর কাটার মত সিধা হইয়া উঠিয়াছে। 
যাক, আর. উপায় কি!__-বলিয়া অনুকুল চাদরটা বেঞ্চের উপর 
রাখিয়া কামিজটা চড়াইয়া লইল। 
ওপারের প্র্যাটফরমে বেঞ্চের সমস্তট! দখল করিয়া একটি কাবুলী 
লম্বা চওড়া হইয়| শুইয়া নিদ্ৰা দ্িতেছিল। তাহার নিদ্রার কোনরূপ 
ব্যাঘাত না হয় এইরূপ দূরে থাকিয়া একজন লোক হাত পা নাড়িয়া 
চোখ পাকাইয়া তাহার এই অন্যায়ের আলোচনা করিতেছিল । সেই 
দিকে চাহিয়া অনুকূল অন্যমনস্কভাবে কামিজের বোতাম দেওয়ার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 
যখন কোনমতেই আর বোতাম লাগে না, তখন অন্থকুলের নজর 
কাবুলীঘটিত ব্যাপার হইতে কামিজের দিকে ফিরিয়৷ আসিল । দেখিল,. 
কামিজে বোতাম নাই বলিয়া লাগিতেছে না। কড়া ইস্ত্রি দেওয়া. 
, কামিজটা মুক্তির আনন্দে যেন হাত পা ছড়াইয়া দিয়াছে। 
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রাগটা বউয়ের উপর হইল, কি নিজের উপর হইল, কি কলের 


মালিকের উপর হইল, ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না। এভাবে তো &' 


যাওয়া যায় না। আবার বাড়িতে ছোটা ভিন্ন উপায় নাই। উঠিতেই 
দুরে ডাউন লাইনের পাখাটা ঘাড় হেট করিল। একটা হিন্দুস্থানী কুলী 
বলিল, পাগলা গাড়ি হায়, কভি এক ঘণ্টা লেট আতা হায়, আজ দশ 
মিনিট পাহলেহি আ গিয়া । 


৪ 


দশটার সময় আপিস। বারোটা বাজিতে যখন পচিশ মিনিট বাকি, 
সমতুল অপরাধীর মত সঙ্ছুচিতভাবে নিজের টেবিলে আসিয়া বসিল। 
বড়বারুর পিয়ন পরম শ্রদ্ধার সহিত একটি সেলাম ঠুকিয়া একটি স্লিপ ) 
'দিল__বড়বাবুর তলব। 

অঙ্গকুল গিয়া যখন কামরায় দাড়াইল, বড়বাবু অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত তখন একটা গার্ডেন-পার্টির নিমন্ত্র-কার্ড দেখিতেছিহলন | 
অন্গকূলের দিকে না চাহিয়াই কা হাতটা বাড়াইয়া দিলেন। বলিলেন, 
দিন, সইগুলো সেরে দিই। আজ আবার এই গার্ডেন-পার্টির হাঙ্গাম 
আছে, ভালও লাগে না। 

অঙ্ককুল একটু চুপ করিয়া দবাড়াইয়া রহিল, তাহার পর মৃদুস্বরে 
বলিল, টোটালগুলো! একটু বাকি আছে, এক্ষুনি সেরে নিয়ে আসছি। 

বড়বাবু আশ্চর্য হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এই ছু ঘণ্টার 
মধ্যে টোটাল করা হ’ল না! 


রাগে অপমানে কথা বাহির হইতে চাহে না ; অনেক কষ্টে অনুকূল 
কহিল, আজ্ঞে, আজ একটু দেরি 
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ছু-চার মিনিট দেরি তো সবারই হতে পারে অঙ্গকুলবাবু; আমারই 
+ আজ সা__-ত মিনিট দেরি হয়ে গেল? কিন্তু তাতে কি কাজ আটকায়? 
| অন্থকুল কথাটাকে যেন ধাক্কা দিয়া গলা হইতে বাহির করিল, আজ্ঞে, 
একটু বেশি দেরি হয়ে গেছে আজ, এই আসছি । 
এই আসছি! এখন যে বারোটা অন্ধকুলবাবু ! না, আপনি ঠাট্টা 
করছেন ভাল লোক পেয়ে । 
অনুকূল মাথা নীচু করিয়া রহিল । 
বড়বাবু তখন ধীর কণ্ঠে প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, 
সাহেব আমায় এসে পর্য্যন্ত তিনবার তাগাদা করেছে অন্থকূলবাবু। একটু 
খাতির করে ; অনেক কষ্টে ঠাণ্ডা ক'রে রেখেছি । কি জানেন? ওরা 
আমাদের বিয়ে করা, ওর নাম কি, ইয়ে তো নয়, কাজ চায়। এই 
৮ আজ কবার বললে, না বাবু, ও ফাস্ট “ক্লাস এম. এ.র কর্ম্ম নয়, বোধ 
হয় তোমার আমার মত মুখ্যদের সম্বন্ধে শেকৃষ্পীয়ার কি লিখে গেছে, 
সেই নিয়ে রিসার্চ করতে দেরি হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে বরং তুমি 
তোমার সেই ব্রাদার-ইন-লটিকে নিয়ে নাও। জেদাজেদি, আমি বললাম, 
আচ্ছা, দেখি আর একবার বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে 


অন্ুকুলের একবার মনে হইল, বলে, ফাস্ট ক্লাস এম. এ.র বদলে যদি 
আপনাদের ফাস্ট“ক্লান রোগ-এর দরকার হয় তো তাই রাখুন। কিন্তু 
স্বাত্রের জ্যোখ্নার প্রক্রিয়া অনেকটা কমিয়! গিয়াছিল ; খোদ বড়- 
বারুকেও না হয় এই রোথের মাথায় ছুই-একটা কথা বল! যাইত; কিন্ত 
বড়বাবুর শালাকে লইয়া বিদ্রপ করিবার সাহস হইল না। . তাহা ছাড়া 
সে কয়দিন ধরিয়া আপিসে ঘুর-ঘুর করিতেছে, কাহার চেয়ারের উপর 
এই শ্তালকবপুখানির শুভাখিঠান হইবে, তাহ! লইয়া কেরানীমহলে 

, জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল। 
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আস্তে আস্তে চলিয়া আসিতেছিল ; দুয়ার পর্য্যন্ত আসিলে বড়বাবু 
বলিলেন, হ্যা, আর এক কথা; আমি আজকে পুরো আপিন করতে '& 
পারব না, দেখছেনই তো, এক ফ্যাসাদ এসে জুটেছে। আমার এই 
কাগজগুলো আপনাদের মধ্যেই চারিয়ে নিয়ে শেষ করতে হবে; কাল 
আবার মেল ডে । ভেবেছিলাম, আমার ব্রাদার-ইন-লকে দিয়ে খাটিয়ে 
নোব, সে যে রকম ইণ্টেলিজেণ্ট, তার এ ঘণ্টাখানেকের ওয়াস্তা ; কিন্ত 
তাতে আবার কারুর কারুর অভিমান হয়। সেদিন শুনলেন তো নরেশ- 
বাবুর কথা? আমরা কি ম'রে গেছি বড়বাবু যে, ওই দুধের ছেলেকে 
নাহক কলম পিষিয়ে মারছেন? কাজ কি বাপু! 


আপিস যাইতে বতটা দেরি হইয়া গিয়াছিল, ফিরিতে তাহার 
অনুপাতে আরও দেরি হইয়া গেল। স্টেশনে যখন নামিল, তখন রাত 
আটটা। সেই চাদট! অনেকখানি উঠিয়াছে, দেখিলে পিত্ত জলিয়! যায়, 
কি আবার নৃতন ফ্যাসাদ বাধাইবে ! 

বাড়ি ঢুকিবার পূর্বেই সবিতা আসিয়া আনন্দে অধীর হুইয়! জড়াইয়া 
ধরিয়| খবর দিল, বাবা বাবা, কেমন দিদিমা এসেছেন! আহা, অন্যের, 
কাধে হাত দিয়ে চলতে হয়, তবুও তো মেয়ে বাবা | অন্থথ শুনে কি 
থাকতে পারেন? আমি যেমন মার মেয়ে, মাও তে| তেমনই। 

প্রস্তরবৎ, নিশ্চল হইয়! অনুকুল হতাশভাবে বলিল, দিদিমা ! কখন 
এলেন তোর দিদিমা? তিনি তো আবার রাত্রিতে দেখতেও পান না 
আজকাল, আর একেবারে বদ্ধ কালা যে! 

ন! বাবা, আহা, তবুও তে| পেটের মেয়ে! বলছিলেন, ঝি গিয়ে. 
যখন বললে, মালতী কাল থেকে উঠতে পারছে না, আর বুঝি এ যাত্রা 


ঝি! আছ দেখ দিকিন নষ্টামি! কে তাকে গিয়ে সেখানে খবর 
দিতে বললে? কালই তাকে বিদেয় তি 


৯ 
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৬ মা বুদ্ধি ক'রে বলেছিলেন বাবা। দিদিমাকে বলছিলেন, যখন 
দেখলাম, বড্ডই বাড়াবাড়ি হচ্ছে_-ঝিকে বললাম, মাকে একটু খবর 
দে; আর দেখতে পাব কি না! 

অনুকূল হাকিল, ঝি! Y 

সবিতা বলিল, ঝি তো নেই। মা বললেন, ঝি, তুই এই টানা- 
'পোড়েন করতে বড় হাক্লান্ত হয়ে গেছিস, বাড়ি যা জল-টল তুলে রেখে।. 
সে এসে একটা দিন চালিয়ে নেবে *খন, সাজোয়ান পুরুষ মানুষ, কাল 
আবার তোকে বত্যিবাটি ছুটতে হবে। 

বদ্তিবাটি ! অনুকুল আতঙ্কে এক রকম চীৎকার করিয়া উঠিল । 
সেখানে তাহার পিসশাশুড়ী আর পিসশ্বশুর থাকে। ঘরছুয়ার বেচিয়া 
বৃদ্ধবয়সে বৈদ্যবাটিতে আসিয়া গঙ্দাবাসী হইয়াছে। প্রবল শুচিবেয়ে 

“দম্পতি। একবার আসিয়াছিল, আড়াই মাস ধরিয়া প্রতিদিন তৈজসপত্র 
হইতে ধোপার বাড়ির কাপড় জামা পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি জিনিস বাকে 
করিয়া জল আনাইয়া বর্ষার গন্দাজলে ধোওয়া হইত। যাইবার সময় 
ভাইবিকে সান্তনা দিয় গিয়াছিল, তোদের কেরেন্তানি কাণ্ডের মধ্যে 
ছুদিনও থাকতে পারলাম না মা, তা দুঃখু করিস নি। গন্দার কাছে- 
পিঠে একটা বাসা নে; যদ্দিন বলিস, থাকব *খন। 


সে সব কথা ভুলিয়া আবার গঙ্গার কাছেই বাস! লওয়া! হইয়াছে! 
অঙ্ুকুল ঘরে প্রবেশ করিয়া জুতা-জোড়াটা টান মারিয়া এক কোণে 
ফেলিয়া দিল, কামিজটা! তাহার উল্টা দিকে জলন্ত প্রদীপের উপর পড়িয়া 
সেটাকে নিবাইয়া দিল; সে নিজে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ততোধিক 
অন্ধকার মন লইয়া, বিছানার উপর হাত পা ছড়াইয়৷ শুইয়া পড়িল। 
সবিকে হাকিয়৷ বলিল, দেখ, সবি, তোরা থা ইচ্ছে তাই কর্‌, আমি আর 
-€তাদের সংসারের মধ্যে নেই; কিন্ত আমায় যদি কেউ জাগাবি তো 


ৰ 
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হুলস্থূল কাণ্ড বাধিয়ে দোব, আমি মরে প'চে গ’লে থাকি, কারুর । 

দেখবার দরকার নেই, তোদের সংসারে তোরা যা ইচ্ছে তাই কর্গে 
তাহার পর বৈদ্যবাটির কথা মনে পড়িয়া যাওয়ায় যা-ইচ্ছা করার 

একটা সীম! নির্দেশ করিয়া দেওয়া অত্যন্ত দরকারী ভাবিয়া বলিল, 


কিন্তু যদি বি কাল বছ্িবাটি যায় তো, আমি দেশত্যাগী হব, এই ব’লে 
বাখলাম। - 


চে * সহ 
বাড়ির সময়টা জাপানী ঘড়ির চার্জে, সুতরাং রাত্রি কত হইয়াছে 
ঠিক বলা যায় না) তবে চারিদিক অনেকটা নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে। 
অন্থকৃলের ঘুমটা ভাঙিয়া যাইতে তাহার কপাল হইতে একটি কোমল 
হাত সরিয়া গেল। পাশে চাহিয়া একটু আশ্চর্য্য হইল বটে, কিন্ত 
অভিমানেই হউক, আর যে জন্যই হউক, সেদিকে ভরাক্ষেপ না করিয়া ই 
হাকিল, সবি, উন্নন জালার যোগাড় ক’রে রেখেছিস? 

“সেই নরম হস্তটি আবার কপালে আপিয়! সঞ্চারিত হইতে লাগিল 
এবং নরম গলায় মিষ্ট অহ্থরোধ হইল, খাবার তৈরি আছে, ওঠ, 
খাবে চল। 

না, আমার হাত পা আছে।-_বলিয়া বেশ দৃঢ়তার সহিত অনুকুল 
উদ্যোগী হইয়া উঠিয়া বসিল। 

একটু চুপচাপ ; তাহার পর সেই নরম গলায় বেশ কড়া হুকুম হইল, 
আমার রান্নাঘরে বিনা অনুমতিতে প্রবেশের অধিকার নেই। 

অন্থকুল উঠিতে যাইতেছিল, আবার বসিয়া পড়িয়া বজ্ঞীর মুখের 
দিকে সবিল্ময়ে চাহিল ; নিজের কান ছুইটাকে যেন বিশ্বাস করা যায় 
না। ভ্রজোড়। কপালে তুলিয়া বলিল, তোমার রান্নাঘর! বিনা 
অনুমতি! আর আমি? আচ্ছা, বেশ, কাচা চাল তো আছে। 


A 
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আবার ঠেলিয়া উঠিল। রান্নাঘরের মালিক আপনার অসপত্ব 
অধিকারের সীমাটা বাড়াই হুকুম করিল, আমার ভাড়ারঘর থেকে চাল 
নেবারও কারুর অধিকার নেই । 
অন্কুলের আর বাক্যস্থৃত্তি হইল না; স্ত্রীরও বৃথা বাক্যব্যয় কর! 
দরকার ছিল না। দুইজনে যেন দুইটি নীরব প্রশ্ন আর নীরব উত্তরের 
মৃত্তি ধরিয়া পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল। 
অনুকুল ব্যাপার বেশ বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল না; হাল ছাড়িয়া 
বলিল, বেশ, উপোস ক'রে মরব, সে অধিকার তো আছে ?_-বলিয়া 
শুইয়া পড়িতে যাইতেছিল, তাহাতেও বাধা দিয়া বধূ বলিল, আমার 
বাড়িতে সেটা আরও হতে পারে না, অকল্যাণ হবে, একে তো মাথার 
ব্যথা ধরেই আছে । অকল্যাণে অকল্যাণে__ 
₹. হাসি সামলাইতে পারিল না। স্বামীরও ঠোটে সে হাসির একটু 
ছোয়াচ লাগিল। দুইজনের হাসির এই শুভ্র পতাকায় যে শান্তির 
সুচনাটুকু পাওয়া! গেল, সেটাকে প্রত্যাখ্যান করিবার প্রবৃত্তি কিংবা 
উৎসাহ অনুকুলের আর ছিলই না; তাই তাহার সেই যে মহাদস্তের 
কাল্পনিক উচ্চপদ, যাহা আসলে রীধুনীর পদেই আসিয়া! দীড়াইয়াছিল, 
সেটাতে ইস্তফা দিয়া অনুকূল চব্বিশ ঘণ্টা আগেকার পুরাতন, বাধ্য 
কেরানী স্বামীটির মত উঠি বদিল। 
আহারে বসিয়া বলিল, সামনের জানলা বদ্ধ ক'রে দাও তো, টাদট? 
চোখে ঠিকরে পড়ছে। 
মিছে নয়, যেন ড্যাবড্যাব করছে বাপু; এর চেয়ে যখন একট! 
ফালির মত থাকে, সেই ভাল।-_বলিয়া স্ত্রী তাহাদের পুনমিলনের আসর 
হইতে যত ফ্যাসাদের মূল সেই পূর্ণচন্দ্রকে বাহির করিয়! দিয়! পাখা " 
হাতে স্বামীকে আহার করাইতে বসিয়া গেল। 


রংলাল bs 
* ১ 
অনেক কাঠ-খড় পোড়াইয়! স্থদুর মিথিলায় একটি চাকরি জুটিল। 
"মনিব একজন কুঠিয়াল সাহেব | 
ভাবিলাম, না, এ ধুতি-চাদরের কর্ম্ম নয়, হাট-কোট পিগারেট-চুরুটে 
জায়গাটাতে প্রথম' হইতে জাকিয়া বসিতে হইবে, ওদিকে এখনও 
এসবের কদর আছে শোনা যায়। স্ত্রী স্থট্‌কেসে একজোড়া ধুতি 
দিতেছিলেন, প্রবলভাবে নিবারণ করিয়া! বলিলাম, না না, ওসব বাতিল; 
আমার জীবন থেকে ও যুগই চ*লে গেছে ব'লে জেনো । 
স্ত্রী বলিলেন, বুঝি না বাপু, কি মন্দ যুগটাই ছিল এমন? 
বলিলাম, আমি তাকে সত্য ত্ৰেতা যুগ বলে মেনে নিতেও রাঁডি 
আছি, পবিত্র খদ্দর, দায়িত্হীন জীবন, অর্থমনর্থমের বালাই নেই ; কিন্ত 
আপাতত পায়জামা, জীপিং স্কট আর হাফ-শার্ট দিতে যেন ভুলে! না? 
পাইপ ছুটো দেওয়া হয়েছে তো? গেলিসটা? 
টাইয়ে গেরো৷ কষিয়! হাটটা মাথায় চাপাইয়া লইলাম। চাকর 
আসিয়া! খবর দিল, ট্যাক্সি হাজির । 
গন্তব্য স্টেশনে ট্রেন পৌছিল পরের দিন প্রায় তিনটার সময়। 
গেটের কাছে বুদ্ধ স্টেশন-মাস্টার, আগে একটি সেলাম করিয়া টিকিটের 
জন্য হাত পাতিলেন, তাহাকে কৃতার্থ করিয়া বাহিরে আসিলাম। 
এইখানে আমার সম্রমে প্রথম আঘাত লাগিল। চিঠিটা! বোধ হয় 
সময়ে পৌছায় নাই, কুঠির দিক হইতে কোন রকম যানবাহনের বন্দোবস্ত 
নাই । একটি মাত্র ভাড়াটে একা একটি বাদামগাছতলায় দ্াড়াইয়া 
আছে। চালক বোধ হয় আমায় দেখিয়াই, তাহার ককঙ্কালসারু 


০ নিন লিক ক চার রন 


< 
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ঘোড়াটাকে সাধ্যমত আমার হ্যাট-কোটের উপযোগী করিয়া তুলিবার 


জন্য প্রবলবেগে ডলাই-মলাই শুরু করিয়া দিয়াছে। কঞ্চি আর ধন্গকারুতি 
বাশের গাড়ি, স্রিঙের নামগন্ধ নাই, ফুট তিনেক উচু, গজ দুয়েক লম্বা। 
মনটা দিয়া গেলেও উপায়ান্তর না দেখিয়া সেইটাই ভাড়া করা গেল। 
«একমান” শুকনা ঘাসের উপর একট ছিন্ন মলিন চট বিছাইয়া। গদগদ 
হুইয়া বলিল, বইঠল যাও, অর্থাৎ বসিতে আজ্ঞা হোক । 
সন্দিগ্ধভাবে একবার প্রশ্ন করিলাম, কুঠি যেতে হবে; পারবে তো? 
আধ ঘণ্টার বেশি লাগবে না । বুঝতেই পারবেন না, মোটরে ব'সে 
আছি, কি এক্কায় ।__বলিয়া গদ্ির নীচে আরও দুইটি ঘাস দিয়া উপর 
হইতে ঠকিয়া-ঠাকিয়া দিল। ঘোড়ার পিঠে একটা চাপড় মারিয়া 
বলিল, চল্‌, নয়া বড়াবাবুর কাছে বকশিশ মিলবে | 
__ একটু রুক্ষস্বরে কহিলাম, বড়াবাবু নেহি, ছোটা সাহেব কহো। 
পাঁচটা নাগাদ একা আসিয়া বাসার সামনে দীড়াইল। দেখিলাম, 


এটি আমার সাহেবত্বের দ্বিতীয় প্রতিবন্ধক । ছেঁচা বেড়ার ঘর, খড়ের 


ছাউনির উপর কুমড়াগাছে ভরিয়া গিয়াছে ; বেড়ায় ঝিঙে। সামনে 
একটা চাতালের উপর তুলসীগাছ, তাহার গোড়ায় একট! ভাঙা টবে 
মনসা । আমার পূর্বতন ‘বড়াবাৰু' মহিম রায় বাঁড়িটাকে এমন মারাত্মক 
রকম বাঁঙালী-মার্কা করিয়া গিয়াছেন যে, এখানে টুপি-প্যাণ্টালুনের 
মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখা একটা রীতিমত সমস্যা হইয়া দাড়ায় বুঝি। 

এক্কার চারিদিকে শীঘ্রই একটু ভিড় জমিয়া গেল__কুঠির ছুই-একজন 


আমলা, ছুই-তিনটা পিওন, গ্রামের ইতর-ভন্র কয়েকজন লোক । আমি 


বেশ একটু অস্বস্তিতে পড়িয়া গেলাম | মনে হইল, যেন এই জীর্ণ এক্কা- 


গাড়ি আর সামনের ওই বাড়ি_-এই ছুইটাতে চক্রান্ত করিয়া আমার 
পোশাকন্থদ্ধ আমাকে সকলের সামনে পরম দ্রষ্টব্যরূপে তুলিয়া ধরিয়াছে। 


- ১৩ 


১৪৩ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
সকলের লম্বা সেলাম আর নির্বাক সশ্রদ্ধ ভাবটাতে মনের সঙ্কোচটা একটু 


কাটাইয়া নামিতে যাইব, এমন সময় একটা বেশ বলিষ্ঠ গোছের দেশী ) 


কুকুর সবার পায়ের মধ্য হইতে সামান্য একটু আগাইয়া আসিয়া ঠিক 
আমার সামনেটিতে মুখ উচু করিয়া দাড়াইল। সমস্ত শরীরটা রাঙা, 
ডান চোখের চারিদিকে একটা গোল সাদা দাগ, এক দিকের কানটা! 
খাড়া, অন্য দিকেরটা ঝোলা, দেখিতে হইয়াছে, যেন একটি মাত্র চশমা- 
পরা একটা অতি বখাটে ছোকরা তাহার টুপিটা লক্ষৌয়ী কায়দায় বাকা! 
করিয়া পরিয়াছে। দাড়াইয়া, যে দিকের কানটা খাড়া, সেই দিকের ঘাড়টা 
অল্প একটু উচু করিয়া পরম অভিনিবেশের সহিত আমায় নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। অন্য কুকুর হইলে বোধ হয় ডাকিয়া পাড়া মাথায় করিত, এ 
একেবারে সে দিক দিয়াও গেল না, শুধু একদৃষ্ে চাহিয়া রহিল মাত্র। 
হোক কুকুর, কিন্তু ভাবটা এতই মানবের অনুরূপ যে, আমি সেলামে 


সমীহে যে সন্কোচটা কাটাইয়া উঠিতেছিলাম, তাহা হঠাৎ দ্বিগুণ বদ্ধিত ১ 


হইয়া আমায় একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। মনে হইল, যেন 
হাট-কোটধারী কালা সাহেব আমি সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া শেষ পর্যন্ত 
এক মহা বিচক্ষণ 'সমালোচকের হাতে পড়িয়া গিয়াছি। আর সকলে 
সম্মান করুক, কিন্তু এই একটি জীব ততক্ষণ আমার অপরপত্বটুকু সমস্ত 
অন্তর দিয়া উপভোগ করিয়া লইতেছে। 

নামিতে গিয়া পায়ে প্যান্টালুন আটকাইয়া একটু পড়-পড় হইলাম ॥ 
কয়েকজন ব্যন্তভাবে আগাইয়া আসিল, কুকুরটা এক পা পিছাইয়া গিয়া 
ষুখটা অন্য দিকে ফিরাইয়া লইয়া হুফ করিয়া একটা হৃশ্ব আওয়াজ 
করিল। স্পষ্টযেন বলিল, হু এই তো সাহেব, তার আবার | যদি 
কথা কহিয়া বলিত, এর চেয়ে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না। J 

একমানটাকে আনা পাচেক ভাড়া দিলেই যথেষ্ট হইত, একটা টাকা! 


্‌ 
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বাহির করিয়া দিলাম । কেন দিলাম যে স্পষ্ট বলিতে পারি না, তবে 
ওই বেয়াঁড়া কুকুরটার কাছে সাহেবী চালট! বজায় রাখা নিতান্ত দরকার, 
বোধ হয় আবছা আবছা এই রকম একটা কথা মনে হইয়াছিল। 
একমাঁন একেবারে তিন-চারটা সেলাম করিয়া অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
জানাইল। চারিদিকের মৃদু গুপ্জনে বুঝিলাম, আর সবার কাছেও 
সাহেবিয়ানাটা দ্রুত অনুমোদিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু কুকুরটা 
কোথায়__যাহার জন্য এত? দেখি, ভিড় হইতে নবিয়া কয়েক গজ 
দুরে, একমানটা যেখানে একটা ইটের উপর টাকাটা বারংবার বাজাইয়া 
যাচাই করিতেছে, কুকুরটা পাশে জুটিয়া উচু কানের দিকে মাথাটা ঈষৎ 
তুলিয়া সেই রকম স্থির দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া আছে। মুখে হাসি। অন্ত 
কুকুর হইলে বলাচলিত, জিভ বাহির করিয়া মাথা ছুলাইয়া একটু একটু 


= হাপাইতেছে, কিন্তু এর সম্বন্ধে আর আমার সন্দেহ রহিল না যে, ওটা 


কুটিল হাসি__অর্থ হইতেছে, কেমন হে, ঠিক আছে তো? বোকারাঁমকে 
খুব ঠকানে! গেল, হিঃ__হিং__ 

"স্বীকার করি, আমার মনের ভুল; কিন্ত তখন এর চেয়ে সরল 
সত্য সেখানে আর কিছু ছিল না। 


২ 


বাসায় আসিয়া উঠিলাম। উঠানের মাঝখানে একটা চট-মোড়া 
তেলচিটে ডেক-চেয়ার, দেখিয়াই মনে হইল, মহিমবাবু ইহাতে আট- 
হাতী কাপড় পরিরা থেলো হু কায় তামাক টানিতেন। পাশে একটি 
চৌকি_-রোদে বৃষ্টিতে মাঝখানটি বাকিয়া গিয়াছে, একটা পায়| নাই, 
সেখানে তিনখানা ইটের ঠেকনা দেওয়া । আমি বসিতে আগন্তকদের 
কয়েকজন চৌকির উপর বসিল। ইহার! আমলা । 
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একটু পরিচয়াদি হইল। খুব বৃদ্ধ গোছের একজন অগ্রণী হইলেন, 
উনি পেশকার সাহেব, ইনি হাজরিনবিস, ইনি তহশীলদার ; ইনি হচ্ছেন 
এক্মণ্টবাবু (আযাকাউপ্টেপ্ট )। 

হুজুরের কোন রকম কষ্ট হয় নি তো পথে? 

অপর একজন বৃদ্ধের পরিচয় দিলেন, আর ইনি দেওয়ানজী লালা 
রামকিষুণলাল ; সবচেয়ে প্রাচীন লোক এখানে । 

দেওয়ানজী দন্তলেশহীন মুখে হাসিয়া সেলাম করিয়া বলিলেন, সব 
হুজুরকা মেহেরবানি। 

তাহার প্রাচীনত্বে আমার কি মেহেরবানি থাকিতে পারে বুঝিতে 
না পারিলেও বলিলাম, বড় আনন্দের বিষয়। 


একটু চুপচাপ রহিল। দেওয়ানজী গলা পরিষ্কার করিয়া কি একটা 


বলিবেন, এমন সময় একজন পিএন একটা মাঝবয়সী কালো তেল- 
চুকচুকে লোককে সামনে হাজির করিল । দেওয়ানজী বলিলেন, হুজ্বরের 
‘টহলু’ (চাকর ), নাম লোট্না। নে, সাহেবের সব গোছগাছ ক'রে 
ফেল্‌ ; খবরদার, যেন কোন রকম কষ্ট না হয়, তা হ'লে 

চাকর পাইয়া মনটা একটু প্রফুল্ল হইল, কিন্তু দেখি, লোট্নার পাশে 
সেই কুকুরট! দাড়াইয়া। বুঝিলাম, পিওনের সঙ্গে সঙ্গে সেও লোট্নাকে 
ডাকিয়া আনিতে গিয়াছিল। দেওয়ানজীর কথা শেষ হইলে একটু 
সামনে আসিয়া লোট্নার মুখের দিকে ঘাড়টা বাকাইয়া চাহিল, জিব 
বাহির করা, ভান চোখটা একটু টেপা ; ভাবটা যেন, এর কথাই তোকে 
জানাতে গিয়েছিলাম_-কেমন ঠেকছে? 
"একটু পরে সবাই উঠিয়া গেলে লোট্না খুব লম্বা একটা সেলাম 


করিয়া বলিল, হাম লৈহটি থাকছিল-_তিন বরষ বলিয়া একটা সেলাম 
করিয়া দন্ত বিকশিত করিয়া দীড়াইল। 


Al 


ol 


রংলাল ১৪৯ 


প্রথম এ রকম অদ্ভুত আত্মপরিচয়ে একটু রাগ হইল। তা ছাড়া 
সাহেবের সামনে ও-রকম হাসির মানে কি? একটা ধমক দিয়া চৈতন্য- 
সঞ্চার করিতে যাইতেছিলাঘ, সঙ্গে স্দে মনে হইল-_না, এই এখন 
আশা-ভরসা, খুশি রাখাই ভাল। তাহা ছাড়া আমার হিন্দীর পুঁজি 
যে রকম, ওর বাংলা জ্ঞানে অনেকটা সামলাইয়৷ লইবে। আশ্চর্য্য 
হইয়া বলিলাম, তিন বছর নৈহাটি ছিলি? তাই বলি, যেন চেনা চেনা 
মুখ। আমার বাড়ি সেরামপুর কিনা 

লোট্না, হাতজোড় করিয়৷ কৃতার্থ হইয়া বলিল, হাম পিরামপুর খুব 
জানে, হু'য়ামে আদালত থেকে আমার মাসীর ছেইলার জেহল হয়েছিল। 

এই ইতিহীসপ্রসিদ্ধ জায়গা সম্বন্ধে আরও একট! এমন নূতন তথ্য 
পাইয়া অধিকতর বিস্মিত হইয়া বলিলাম, সত্যি নাকি? সেরামপুর 
আদালত থেকেই জেলের হুকুম হয়েছিল? তবে তো দেখছি__ 

লোট্না আনন্দে হাত কচলাইতে লাগিল । 

চাবির রিউটা প্যান্টালুনের পকেট হইতে বাহির করিয়া দিয়া 
বলিলাম, যা, সুট্কেসটা নিয়ে আয় তো-_চামড়ার বাক্স । 

লোট্না স্ুট্‌কেসটা আনিয়া! চৌকির উপর রাখিল। 

ডালাটা খুলিতেই কুকুরট| সবিয়া আসিয়া চৌকির উপর দুইটি পা! 
তুলিয়া দিয়া দাড়াইল ; আড়চোখে দেখিলাম, দুইটি কানই খাড়া করিয়া 
গভীর কৌতূহলের সহিত বাক্সের ভিতর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া রহিয়াছে। 


_ ভ্যালা বিপদ তো! 


লোট্না পরিচয় দিল, বলিল, ওর নাম রংলাল আছে; সাধু ভাল! 
আদমিদের কুছভি বোলে না, চোরদের খুব পহছান্তে আছে। 

ব্যাটা উজবুক কোথাকার ! মনের রাগ মনে চাপিয়া বলিলা ম,আচ্ছা, 
তুই যা, ছু বালতি জল তুলে নিয়ে আয় দিকিন। চা করতে জানিস? 


7১৫০ রাথুর তৃতায় ভাগ 


লোট্না হাসিয়া বলিল, লৈহট্রিমে আমার চায়েরভি দোকান ছিল। 
এক টাকায় ষোড়হো আনা নফা থাকত । 

ত্র ডাকাত! বিশ্মিতভাবে একবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
আচ্ছা, আয় জল নিয়ে, বাতলে দিচ্ছি? সে দরের চা করলে চলবে না। 

সুইকেস হইতে পায়জামা, তোয়ালে, খাটো শার্ট, হালকা চটি, সাবান 
প্রভৃতি বাহির করিলাম । লোট্না যতক্ষণে জল লইয়া আসিল, আমি 
ততক্ষণে ধড়াচুড়া ছাড়িয়া টিলা পায়জামা, শার্ট, ঘাসের চটি পরিয়া 
তৈয়ার হইয়া গিয়াছি। এইবার হাতদুধ ধুইয়া লওয়া, চাটুকু হইলে 
চা পান করিয়া সাহেবের সহিত একটু দেখা করিয়া আসা। তাহা 
হইলে এক প্রস্থ কাজ শেষ হইয়া যায়। 

রংলাল চাকরটার স্গে ইদারায় গিয়াছিল। ঘুরিয়! আসিয়া একটু 
যেন অবাক হইয়া দরজার কাছে দীড়াইল। ভঙ্গীটা ভাষায় প্রকাশ 
করিলে দাড়ায়, এ আবার কি রূপ! একটু পরে আমার পায়ের কাছে 
আসিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া আদ্াণ লইতে লাগিল। 

চাকরটা ধমক দিয়া বলিল, খবরদার, মালিক হায়। 

আমি একেবারে এতটুক হইয়া গেলাম। কথাটা ঠিক এই রকম 
দাড়াইল, যেন, হ্যা, আমার বহিরাবরণ, বিশেষ করিয়া মিনিটে মিনিটে 
তাহা পরিবন্তিত করায়, এমন কিছু আছে বটে, যাহাতে অন্ত কিছু বলিয়া 
সন্দেহ হইবারই কথা, তবে আসলে আমি এদের মনিব। আমি মাঝখানে 
অসহায়ভাবে পড়িয়া আছি, ইহারা দুইজনে এখন যেটুকু দাড় করায়। 

বুকুরটা কথাটা ভাল করিয়া যাচাই করিবার জন্য চৌকির ওই 
কোণটার উপর গা দড়াইল। একবার ঘাড় বাকাইয়া দেখিল, 
তাহার পর হঠাৎ যেন চিনিতে পারিয়া, কৌতুকরসে পরিগুত হইয়া, ছুই 
সারি দত্ত বিকশিত করিয়! বাহিরের দিকে ছুটিয়া গেল। 


রংলাল ১৫১ 


যাক, আপদ গেল। উঠিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বেশ ভাল করিয়া হাত 
সুখ ধুইয়া লইলাম, একটি টাটকা চুরুট ধরাইলাম, তাহার পর চৌকির 
উপর সাহেবী কায়দায় পা ছড়াইয়া ডেক-চেয়ারটায় গা ঢালিয়। দিলাম । 
'লোট্না চায়ের যোগাড় করিতে লাগিল। রী 

চায়ের স্থমিষ্ট প্রত্যাশার সঙ্গে এই নবীনতম্‌ পদমরধ্যাদীর উপলব্ধিতে 
মনটি বেশ একটি আত্মতৃপ্তিতে মজিয়া আসিতেছে, এমন ময় দোর- 
গোড়ায় নজর করিতেই দেখি, সারবন্দী একেবারে পাচ-পাচটি কুকুর; 


_মাঝেরটি বংলাল। 


বোধ হয় যে, এইমাত্র আসিয়াছে । কিন্তু তাহাদের তদগতভাবে 
জ্রাড়াইবার ভঙ্গীতে আমার যেন মনে হইল, তাহারা অনেকক্ষণ আসিয়া 
আমায় নিঃশব্দে পর্যবেক্ষণ করিতেছে । একটি কুকুর মাদী, রংলাল যেন 
তাহার বান্ধবীকে এক আজগবি চিজ দেখাইয়া তাহার মনোরঞ্জন 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, আমার ঘাড়ের উপর দিয়া খাতির জমাইয়া 
লওয়া গোছের । 

আমি মুখ তুলিয়া চাহিতেই সবগুলার মধ্যে একটা চঞ্চলতা পড়িয়া 
গেল। বংলাল মাদীটার্‌ ঘাড়ের কাছট। দাত দিয়া চুলকাইবার ভান 
করিয়া বোধ হয় কানে কানে কি বলিল, পাশের কুকুরটা হঠাৎ ঘুরিরা! 
আসিয়| সেইথানটাতে জিজ্ঞান্থভাবে মুখ তুলিয়া দাড়াইল ; তাহার পর 
এ ওর ল্যাজে একটা কামড় দিল; ও তাহার পাটা ধরিয়া একটা ঝাঁকানি 
দিল এবং এই ভাবে জড়াজড়ি করিতে করিতে সামনের জমিটাতে গিয়া 
লুটাপুটি গড়াগড়ি শুরু করিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে হিঃ_হাঃ--ওফ প্রভৃতি 
নানা রকম অস্পষ্ট চাপা আওয়াজ । 

ব্যাপারটা হাসিয়া খুন হইয়া যাইবার মত, এত কাছাকাছি যে, 
আমি কোনমতেই নিজের সহজ ভাবটি রক্ষা করিতে পারিলাম না। 


১৫২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


আমার উঠিতেই হইল, ট্াঙ্ক হইতে আয়নাটা বাহির করিয়া, যতটা সম্ভব b 
পোশাকের ছায়া ফেলিয়া মনের দ্বিধাট। মিটাইতে চেষ্টা করিলাম । 
এতই কি হাস্তকর একটা কিছু হইয়া দাড়াইয়াছে, যাহাতে, শুধু কথার 
কথায় নয়, নিতান্ত বাস্তবরূপে কুকুর-বিড়ালের পর্য্যন্ত হাসিয়া পেটে খিল 
ধরিয়া যায়? 

চায়ের স্বাদ পাওয়া গেল না। স্ত্রীর উপরও একটু রাগ হইল, না 
হয় করিয়াছিলামই একটু বারণ, দিয়া দিলেই হইত কাপড়-জোড়াটা, 


সময় আছে, অসময় আছে; আর কিই যে আমার এমন বাধ্য তিনি! 
ঢের দেখা গেল! 


৩ 


চাকরি বেশ চলিতেছে। সাহেব সদয়, আমলার! বেশ অনুগত, 
ছোট! সাহেব নামটাও চালাইয়া লইয়াছি ; কিন্তু জীবন ছুর্বহ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

কুকুরটার উপর দিয়া অনেক পরীক্ষা করা গেল। প্রথমটা এক 
কোণে চেন দিয়া বাধিয়া রাখা গেল, যাহাতে আমায় যখন তথন দেখিতে 
না পারে। তাহাতে সদাসর্বদা পাড়ার নানা জাতীয় কুকুরে তাহার 
কুখল-সমাচারের জন্য এত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল যে, ক্রমাগত কাজকর্ম 
ছাড়িয়া তাহাদের পিছনে লাগিয়া থাকার চেয়ে রংলালকে মুক্ত করিয়া 
তাহাদের নিশ্চিন্ত করাই সমীচীন বলিয়া মনে হইল। 

এক এক করিয়া ছুই-তিনজনকে দান করিয়া দিলাম । যাহাকেই 
দান কর, তিন-চার দিনের মধ্যেই তাহার বাড়ি হইতে চেনটা হারাইয়া 


যায়, তাহার পর রংলাল ফিরিয়া আসে । এই করিয়া প্রায় দুইটি টাক? 
ওই দিক দিয়া দণ্ড দিলাম । 


4. 


রংলাল ১৫৩- 


মুশকিল এই যে, খোলাখুলি মারধোর করিতে পারি না। বাহত 
তাহার অপরাধটা কি? দিব্য কাছে কাছে থাকে, কামড়াটে নয়, কিছু 
নয়, এমন নিমকহালাল কুকুরকে তাড়না করিবার কোন ন্যায়সঙ্গত 
কারণই নাই; তবুও যখন বাড়িতে কেহ নাই, অথচ কুকুরটা একট! 
কান নামাইয়া, আর একটা কান খাড়া করিয়া পরম দারশনিকের মত 
আমায় অবলোকন করিতেছে, তাহাকে তাড়া যে না করিয়াছি এমন 
নয়। প্রথমটা উপেক্ষা করিয়াছি, আছে তো আছে, সামান্ঠ একটা 
কুকুর তো! চাহিয়াও দেখি নাই। ক্রমে এমন একটা অস্বস্তি মনে 
খচখচ করিতে থাকে যে, একবার চাহিতেই হয়; তাহার পর থাকিয়া 
থাকিয়া ক্রমাগতই চাহিতে হয় এবং যদিও অপলক দৃষ্টিতে আমায় 


< নিরীক্ষণ করা ভিন্ন তাহার কোনও দোষই থাকে না, তথাপি আমার 


মাথায় ক্রমশ যেন্‌ আগুন ধরিয়া উঠিতে থাকে, হাতের কাছে যাহা. 
পাই, তাহা লইয়াই উঠি। খুন চাপিয়া যায়, ক্ষতিবৃদ্ধি-্ঞান 
থাকে না। 

নিজেকেও বদলাইয়া দেখা গিয়াছে। হাফপ্যান্ট পরিয়া দেখিয়াছি 
অর্থাৎ বিলাতী পোশাক অর্ধেক বলি দিয়া ফল হয় নাই। লু পরিয়া 
দেখিয়াছি, তাহাতে রংলাল পাড়ার তাবৎ কুকুরকে ডাকিয়া আনিয়া 
এমন সমারোহের সহিত আপ্যায়িত করিয়াছে যে, লুদ্িটা সেই দিনই 
সাহেবের খানসামা করিম শেখকে দান করিয়া দিয়াছি। 

বাকি ছিল ধুতি-চাদরের পরীক্ষা । প্রাণের জালায় ধরিতামও ; কিন্তু. 
হায় রে! এদিকে যে নিজের পায়ে নিজে কুডুল মারিয়া বসিয়া আছি। 
‘ছোট! সাহেব” নাট! এমন সাংঘাতিকভাবে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে 
যে, এখানে ধুতি পাঞ্চাবি পাম্পশু আর আমায় এ জন্মে পরিতে 


- হইবে না। 


১৫৪ -_ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


চারিদিকে নিরাশ. হইয়া অবশেষে খোশামোদ ধরিয়াছি_ডাহা ও). 


হীন খোশামৌদ ॥ কাছে ডাকিয়৷ আদর করি, আয় রংলাল, ব্যাটা আয়, 
নয শুনছিস লোনা? কুকুরটাকে মাঝে মাঝে একটু ক'রে নাইয়ে 
দিন। জানিস তো কি ক'রে নাওয়াতে হয় কুকুরকে ? 

লোট্না বিজ্ঞভাবে হাদিয়া বলে, লৈহটিমে আমার একটা কুকুর 
'খাকছিল, গঙ্গাজলে চান করতে গিয়ে ডুবে গেল । 

মনে মনে আশান্িত হইয়া বলিলাম, হ্যা, তোর জানা আছে 
তা হলে । রোজ চান করাবি, বাড়িতে নয়, পুকুরে নিয়ে গিয়ে। বড্ড 
উচ্দরের কুকুর, টের পাওয়া যাচ্ছে কিনা। 

কিছুই ফল হয় না। সেই স্থতীক্ষ দৃষ্টি ; সেই ব্যদ্দভীবে এক কান 
নামানো, বেড়াইতে বাহির হইলে পাড়ার যত কুকুর জড় করিয়া সেই ». 
পিছু পিছু অনুসরণ, কিছুরই এতটুকু ব্যতিক্রম হয় নাই । 

এসব অত্যাচারের উপর আবার খরচের জন্য মনস্তাপ আছে। 
রোজ মাংসের বন্দোবস্ত করিয়াছি, রাত্রে ভাতের সন্দে আধ সের ছুধ। 
সাক্ষাৎ আমারই বশীভূত হইবে বলিয়া, অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইলেও, 
নিজের হাতে খাওয়াই | এদিকে কয়েকদিন হইতে মাঁদীটাকে রোজ 
ডাকিয়া আনে; মাংস দুধ আর একটু বাড়াইয়া দিয়াছি, তাহাকে সন্ত 
রাখিলে, রংলাল শীঘ্র বশ মানিবে এই আশায়। 

আশা কতটা সফলতার পথে জানি না, তবে ঘাড় নীচু করিয়া খাইতে 
খাইতে রংলাল যে ভাবে সঙ্গিনীর দিকে এক-একবার তাহার সেই 
মারাত্মক হাসির ভঙ্গীতে আড়চোখে চায়, তাহাতে যেন মনে হয়, স্পষ্ট 
বলিতেছে, বোকারামকে ঠকাইয়া চলিতেছে মন্দ নয়, কি বল গো? 


| 
| 
| 


| 


| 
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পুজার ছুটিতে পনরো দিনের ছুটি পাইয়া বাড়ি আসিয়াছি। স্ত্রী 
দেখিয়াই বিস্মিত হইয়া বলিলেন, এ কি, একেবারে যে আধখানা হয়ে 
গেছ! অথচ শুনি, এমন ভাল জায়গা, পশ্চিম 
তাহা হইলে শরীরটাও ভাঙিয়াছে! আশ্চর্য্য কি? যা অশান্তি! 
উত্তর করিলাম, বিরহট! সবার ধাতে সয় না। 
স্ত্রী রাগিয়| বলিলেন রন্দ রাখ ; এ যেন কুনজরে পড়ার লক্ষণ, শরীর 
যেন কালি মেরে গেছে! i 
একটু চুপ করিলেন বটে, কিন্ত মনের কথাটা আর চাপিয়া রাখিতে 
,পারিলেন না) বলিলেন, লোকে বলে, জায়গাটা কামিখ্যের নাকি খুব 
কাছে? ওখানেও নাকি ভেড়া-টেড়া করে? 
বলিলাম, এই তো আমারই ওপর ঝুঁকেছিল, যখন দেখলে, ভেড়া 
হয়েই গেছি এখান থেকে, তখন ভাবলে, আর মরা ভেড়ার ওপর খাড়ার 
ঘা কেন? 
তাহার মনের অবস্থার হিসাবে তামশাট! বোধ হয় খুবই অসাময়িক 
হুইল। মুখভার করিয়া কহিলেন, আচ্ছা, হয়েছে, থাক্‌ । তোমার 
কিন্তু আর ওখানে যাওয়া হবে না ।__বলিয়া পোশাক-পরিচ্ছদ জিনিসপত্র 
গুছাইয়৷ এমন দৃঢ়তার সহিত বাক্সে ভরিয়া চাবি দিতে লাগিলেন, যেন 
এ বিষয়ে একেবারে চরম নিষ্পত্তি হইয়া গেল। 
ছুটির প্রথম দিকটা ভালই কাটিল। রংলালও নাই, প্যান্ট-কোটিও 
বাক্সের ভিতর, কটা দিন ধুতি-চাদরের মধ্যে শরীরটাকে মুক্তি দিয়া 
এবং লোট্নার বাংলার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া যেন হাফ ছাড়িয়া 
" বাচিলাম। 


১৫৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


ক্রমেই ছুটি যেমন ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, কর্মস্থানের রংলালময় 
ছবিগুলি চোখের সামনে স্পষ্টতর হইয়া মনটাকে ভারাক্রান্ত করিয়া, 
তুলিতে লাগিল । কি ভাবিলাম জানি না; একদিন দ্ত্রীর কাছে কথাটা 
হঠাৎ প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম ; হাসিচ্ছলেই বলিলাম, সেখানে একটা 
ভারি মজা হয়েছে, কুকুর যে এত মানুষের মত লক্ষ্য করতে পারে, 
জানতাম না; অন্তত তার রং-ঢং দেখলে তোমার মনে হতেই হবে, সে 
খুব বিবেচকের মত তোমার কাৰ্য্যকলাপ লক্ষ্য করছে। 

কাহিনীটা আগাগোড়া বলিয়া গেলাম । 

'হাসিচ্ছলে আরম্ভ করিলাম বটে, কিন্তু ব্যাপারটা মূলত আমার 
কাছে লঘু ছিল না বলিয়াই হোক আর যে জন্যই হোক, বর্ণনাটা বেশ 
স্পষ্ট এবং একটানা হইল না । বাক্যে বাক্যে জড়াজড়ি করিয়! শুধু 
এইটুকুই স্পষ্ট করিয়া দিল যে, এর মধ্যে কোথায় ঘেন আমার একটু 
ছুর্বলতা আছে, যা আমি গোপন করিতে চাহি। . 

স্ত্রী শোনার সময় কোথাও একটু হাসিলেন না, শোনার শেষে আরও 
গম্ভীর হইয়া গেলেন, এবং. মাথা নাড়িয়া প্রশ্ন করিলেন, ওটা বুঝি 
তোমার কুকুর হ’ল? 

আমি আশ্চর্য হইয়| বলিলাম, এতক্ষণ ধারে তবে শুনলে কি? 
দিশী কুকুর, গায়ের রঙ রাঙা বলে__ 

স্ত্রী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, থাম বাপু, কুকুর তো কখনও কেউ দেখে 
নি! অমন একদৃষ্টে চাউনি কুকুরের? 

সেইটিই তো বুঝতে পারি না) তবে আর তোমায় 

বুদ্ধি কি তোমার রেখেছে যে, বুঝবে? না, তোমরা পার এসব 


ব্যাপার বুঝতে? এ তো৷ স্পষ্ট, কোন খারাপ মেয়েমাষ কুকুরের বেশ 
ধারে 


ই 


রংলাল ১৫৭ 


4 কহিলাম, সর্বনাশ ! একটা জলজ্যান্ত কুকুর, দিনরাত হাকাহাঁকি ভাকা- . 


ডাকি ক'রে বেড়াচ্ছে, দিনের আলোর মত স্পষ্ট, আর তুমি কিনা__ 

যত স্পষ্ট, তত সর্বনাশের গোড়া! তোমরা যখন এসব কিছু বোঝ 
না, তখন চুপ ক'রে থাক। বিশ্বাস না হয়, এক্ষুনি তাতী-বউকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি, তার মুখেই শোন । চন্দোরের মাও বোঝে কিছু কিছু, লক্ষণ 
মিলিয়ে ঠিক ব’লে দেবে, কোন্‌ মেয়েমান্ষ, কোথায় থাকে । আমার 
'অদৃষ্টে শেষ পর্য্যন্ত যে কি আছে! মা মঙ্গলচণ্ডী যে | 

বাড়াবাড়ির সম্ভাবনা দেখিয়া আমি বলিলাম, থাক্‌, আর ওদের 
ডেকে কাজ নেই; কিন্তু খারাপ মেয়েমামুযই যদি হ'ত কুকুরটা, 
অন্তত. 

1_ স্ত্রী হাত উচাইয়| বলিলেন, থাক, যে বোঝে না, তার সঙ্গে আর 
বৃথা তন্ক করতে চাই না। মোট কথা, তোমার আর ওখানে যাওয়া 
হবেনা। আমি জানি, জায়গাটি কামিখ্যের একেবারে কাছে, তুমি 
আমায় নুকিয়ে ভেতরে ভেতরে এই সব_ 

রাগ হইয়া পড়িল। বিশেষ করিয়া উহার এই কাঁমাখ্যা-বাতিকে 
তে| আমার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হইয়াছে । সেবারে বন্ধে বেড়াইতে 
গেলাম, অস্থথের টেলিগ্রাম দিয়া পৌছিবার পরদিনই আনাইয়া লইলেন ) 
আধিয়া শুনিলাম, টের পাইয়াছেন, জায়গাটা কামাখ্যার কাছাকাছি। 
দিল্লী লাহোর কামাখ্যা হইতে বেশি দূর নয় বলিয়া এ পর্য্স্ত পূজার 
ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়া হইল না। রেজুন কামাখ্যা গুর মতে দুইটা! 
পাশাপাশি স্টেশন । দুই দিন উপবাস করিয়া পড়িয়া রহিলেন, তিনশো 
টাকার অমন চাকরিটা লওয়া হইল না। আমার যাওয়ার কথা হইলে 

. কামাখ্যা আবার রাণাঘাট কৃষ্ণনগর পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আসে, এর চেয়ে আর 


ূ আমি কুসংস্কারের দৌড় দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। 
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১৫৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
বিপদ কি আছে? মা জানকীর দেশ বলিয়া এ ক্ষেত্রে কোন রকমে 


পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম, কিন্তু মনের সন্দেহ আর কতদিন চাপা থাকিবে ? ২; 


বিরক্তির সহিত বলিলাম, কামিখ্যে তো তোমার চারদিকেই__ 
দেখ তো কাণ্ড! একটা কুকুর চেয়ে থাকে বলে আমায় চাকরি ছাড়তে 
হবে? এমন জানলে কোন মুখ্য তোমায় বলতে যেত-_ 

প্রথম একরাশ প্রশ্ন বধিত হইল । প্রাণের চেয়ে কি চাকরি বড়? 
শাক ভাত খাইয়া লোকের দিন চলে না? দেশের যে সকল লোক 
বিদেশে চাকরি করে না, তাহাদের স্ত্রীপুত্র কি বাচিয়া নাই? 

প্রশ্নগুলি ক্রমে ব্যক্তিগত রূপ ধারণ করিল--এই মাস চারেকেই 
জায়গাটার উপর এতট! টান হইল কেন আমার? কুকুরটীকে উপরে 
উপরে দেখিতে পারি না, অথচ তাহার দুধ মাংস বরাদ্দ করিবার কারণ 


কি? যদি কথাটা সোজাই ছিল তো এতদিন লুকাইবার কি কারণ, 


ছিল? সেই বলিলাম, অথচ আপিয়াই বলি নাই কেন? 

দেখিলাম, হাতে আঁচল উঠিয়াছে, চোখের পাপড়িগুলি একটু ঘন ঘন 
উঠানামা করিতেছে । বুঝিতে বাকি রহিল না, এবারে অশ্রক্রোতে যে 
সব প্রশ্ন নামিবেঃ সেগুলি হইবে যেমন উত্তপ্ত, তেমনই বেগবান । 
আপাতত চাকরি-সমস্তার চেয়ে সেটা গুরুতর হইবে বুঝিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িলাম | 

রাত্রে আহার করিবার সময় দেখিলাম, ভাবটা প্রপন্ন। চাকরির 
কথাটা তুলিব তুলিব করিয়! প্রয়োজনানুরূপ শক্তি সঞ্চয় করিতেছি, 
বলিলেন, একটা মস্ত বড় সুখবর আছে, কি খাওয়াবে বল? 

বলিলাম, ভেড়ার মাংস খাও তো লোক ডাকি, গা থেকে কেটে দিক । 

রাগিতে গিয়া হাসিয়া বলিলেন, খালি তামাসা। আজ তাতী- 
গিন্নী বুড়ীকে ডেকে পাঠিরেছিলাম । সব শুনে কি বললে বল তো? 
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শেকল গড়াতে । 

শুনেই বললে, কুকুর, না হাতী! কোন মেম-পেত্বী ; দিশী কোন- 
কুমেয়েমানুয হ'লে ও পোশাকের দিকে ধেষত না। বললাম, তবু ভাল ॥ 
মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে তক্ষুনি পাচ সিকে মানত ক’রে তুলে রাখলাম । 

তীতী-বউয়ের কি বিদায় হ'ল? 

ওরা গরিব মানুষ, ডাকলে আপন জেনে আসে, ভাল পরামর্শ- 
আশটা দেয়। দোব আর কি? ডউণ্টে বরং বললে, ও পাপ কেরেন্তানী 
পোশাক আর বাড়িতে রেখো না। বার ক'রে দিলাম। বুড়ো মানুষ, 
বয়সের ভারে নুয়ে গেছে, তবু সেই পেল্লাই গাঠরি ঘাড়ে ক'রে গায় 
ভাসিয়ে দিতে গেল। শুনে অবধি এমন হয়েছিল, আদাড়ে জিনিসগুলো! 
সরিয়ে হাড়ে যেন বাতাস লাগল। ও কি, হাত গুটোচ্ছ যে! তীতী- 

- বউয়ের কল্যাণে চাকরি র’য়ে গেল, কোথায় খুশি হয়ে ছুটি খাবে, না । 

মাছের ডালনাটা আর একটু দিই, ব’স ৷ 

রাগে বিরক্তিতে সে রাত্রে আর কথা কহিলাম না, কেন না মুখ 
খুলিলেই একটু বাড়াবাড়ি হইয়া যাইত। অন্তরাল হইতে একবার 
কানে গেল, স্ত্রী ঝিকে সঙ্গোপনে বলিতেছেন, দেখছিস তো! ঠিক 
মিলে যাচ্ছে; তীতী-বউ ঝলেই ছিল, ও পোশাকের ওপর কুদৃষ্টির জন্যে 
একটা টান প’ড়ে গেছে, একচোট ভয়ঙ্কর চটবেই, দেখছিস তো রাগের 
বহর? 

ছুঃখও হইল, ন্যায়সঙ্গত রাগের এমন কদর্থ, এতটা অমধ্যাদা, পূর্বে 
কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছে কি না জানি না। আমি যত চটিতেছি, 
উহারা দিব্য বসিয়া ততই লক্ষণ মিলাইতেছে । 

পরের দিন কিন্তু ব্যাপারটা আমার কাছে অন্য ভাবে দেখা দিল। 
ভাবিলাম, যাক, সমস্ত ব্যাপারটা গোট! ত্রিশ-চল্লিশ টাকার উপর দিয়া 
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যদি শেষ হয় তো মন্দের ভাল । এখন আমায় বাধ্য হইয়া! খুতি-চাদর- 
পরিহিত হইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। নিজের ইচ্ছায় 
কোট-প্যান্ট ছাড়া হইত না, এতে একটা সাত্বনাও রহিল, আর ওদিকে 
রংলাল-সমস্তাও মিটিল। দুঃখ রহিল, “ছোটা সাহেব আবার “বড়া বাবু, 
হইতে চলিলেন। তাহা হউক, মোহটা অনেক কাটিয়া আসিয়াছিল, 
বাকিটুকু কাটতে দেরি হইবে না। 
বাকি থাকে_হ্ঠাৎ এ পরিবর্তনের জন্য সাহেবকে এবং অঙ্গগত 
_আমলাবৃন্দকে একটা অজুহাত দেখানো, অন্তত জিজ্ঞাসা করিলে একটা 
সমীচীন উত্তর দেওয়া। একটি বেশ সভ্য এবং সঙ্গত মিথ্য। রচনায় 
ব্যাপৃত রহিলাম। 


কুঠির টমটম হইতে নামিয়া দেখিলাম, অভ্যর্থনার জন্য কয়েকজন, 


আমলা প্রাঙ্গণে উপস্থিত রহিয়াছেন। সেলাম, প্রতি-সেলাম, কুশল-২ 
প্রশ্নাদি হইল। লক্ষ্য করিলাম, লালা রামকিষুণ সেলাম না করিয়া 
করজোড়ে প্রণাম করিলেন। মুখে একটি তৃপ্ত হাঁসি। 

সকলের নয়ন এবং অধর কোণে একটি প্রশ্ন নাচিয়া বেড়াইতেছিল, 
আগুসার হইয়া আমি নিজেই সবার কৌতুহল মিটাইস়া দিলাম ৷ বলিলাম, 
হ্যা, আর সবই তো কুশল, তবে গাড়ি থেকে আমার সুট্কেসটা কাল 
রাত্রে চুরি হয়ে গেছে, পোশাক-পরিচ্ছদ যা কিছু সব তাইতেই ছিল। 
এই দেখুন: না, ভাগ্যিন এক সেট কাপড়-চোপড় এনেছিলাম ! 

চারিদিক থেকে সহানুভূতির একটি মৃদু কলরব উঠিল। লালা 
রামকিষুণ একেবারে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিলেন, তাই নাকি? 
ভারি জুলুম তো! 


বেশ বোঝা গেল, সকলেই ভিতরে ভিতরে খুশি, এবং আমার 


| 
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ক্ষতিতে লালা রামকিযুণের আনন্দটা সকলের চেয়ে অধিক বলিয়াই 

"তাহার এত আড়ম্বরের সহিত সহানুভূতি দেখানো দরকার হইয়া পড়িল। 
ইহার পরে যে কথাবার্তা হইল, তাহার মধ্যে মর্য্যাদার ব্যবধান রক্ষা 
করিয়াও এমন একটি নিগুঢ় আত্মীয়তার স্বর ছিল যে, তাতী-বউয়ের 
উপর আমার আক্রোশটা ধুইয়া মুছিয়া গেল । বুঝিলাম, বিদেশে ‘ছোট 
সাহেব’ হইয়া একলা একলা থাকার চেয়ে ‘বড় বাবু’ হইয়া সবার হৃদয়ের 
সানিধ্য-লাভ করা সমধিক ভাগ্যের কথা । 


কৌচানো৷ চাদরের হাওয়া খাইতে খাইতে চেয়ারে বসিয়া গল্প 
করিতেছি, রংলাল হাজির । দুরে দাড়াইয়া প্রথমে দুইটা কান খাড়া 
করিয়া, পরে একটা কান নামাইয়া, মাথাটা কাত করিয়া শত প্রকারে 
লক্ষ্য করিতে লাগিল । আমিও অল্প অল্প হাসিতে হাসিতে দেখিতে 
1 লাগিলাম, কি করে! ক্ষণেক পরে বলিলাম, কি রে রংলাল, চিনতে 
পারিস না? 
আওয়াজ শুনিতে যা দেরি, রংলাল ছুটিয়া আসিয়া একেবারে কোলে 
লাফাইয়া হাটুতে থাবা তুলিয়া, আদর খাইয়া, আমার জামা কাপড় 
চাটিয়া-চুটিয়া এক কাণ্ড করিয়া তুলিল। 
অনেকদিন পরে দেখার জন্যই এই সেহের উপন্রব$ কিন্ত আমার . 
মনে হইল, কোট-প্যাপ্টালুন-মুক্ত বলিয়াই কুকুরটা আমাকে এতদিনে 
এই প্রথম তাহার নিশ্মল পশুহৃদয়ের সমস্ত গ্রীতি দিয়া অভিষেক করিয়া 
'লইল। 
আমার ঘাড় হইতে মেম-পেত্রী না হউক, সাহেব-ভূত যে নামিয়া 
গিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । ওঝাগিরির যশ খানিকটা তাতী- 
বউকে দিতে হয় বটে, কিন্তু অধিকাংশই যে রংলালের প্রাপ্য, সে কথা 
আর কেহ না জানিলেও আমি মর্মে মন্মে জানি। 
১১ 
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তিন দিকে পরিত্যক্ত তেতল| হস্টেল-বাঁড়ি, এই দিন চারেক আগে 
পর্য্যন্ত ছিল আশ্রয়, এখন হইয়া দাড়াইয়াছে আতঙ্ক। মাঝখানে প্রশস্ত 
লনের উপর টেনিসের পর্দা জুড়িয়া তাবু খাটানো, কলেজের ছেলেরা 
তাহারই মধ্যে জড় হইয়াছে । মাঘের কনকনে শীত, তায় পানা জায়গা» 
ও তাবুতে কিছুই আটকায় না। মাথার উপর কিছু একটা আছে_- 
এই সান্বনায় যতটা কাজ হয়। গেঞ্জি হইতে ওভারকোট পর্য্যন্ত সবই 
গায়ে,_মাঝে মাঝে চাও আছে। বঙ্ধিমের ইহীতেও কুলাইতেছে না, 
সে চৌকির নীচে বিছানা করিয়া এবং চৌকির চারিদিকে কম্বল ঝুলাইয়! 
ভিতরে শুইয়া আছে। kG 

খোকা বলিল, কেমন বোধ হচ্ছে হে বঙ্কু? কবর কি বলে? 

কবরের ভিতর হইতে উত্তর আসিল, বড্ড মিষ্টি বাহুপাশ হে, বলছে, 
দেখ বধু, কেমন উষ্ণ আলিব্বন আমার, তবু আমায় বলে-_হিমশীতল ! 
দেখ অবিচার । 

মুগেনের চা করা শেষ হইয়াছে, খোকার হাতে একট পেয়ালা দিয়া 
বলিল, ধর। সত্যি, তেতলার কথা ছেড়ে দাও, কোঠাবাড়িমাত্রেই 
যেন একট! বিভীষিক1 হয়ে দীড়িয়েছে। ইস্তরিশনের সামনের সেই 
দোতল! বাড়িটার ইতিহাস তো শুনেইছ ; সিটিতে আজ একট! ছোট 
একতলার অবস্থা দেখলাম । মনে হয়, সৃষ্টি মুছে ফেলবার নেশায় মেতে 
উঠে সবাইকে বুকের মধ্যে পিষে ফেলে নিজে আছড়ে মরেছে; কবর 
এতটা দাগাবাজি করতে পারত না। 

চৌকির ভিতরটা বিচলিত হইয়া উঠিল। কে বলে এ কথা 1... 


+ 
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বলিয়া বস্কিম চৌকির পর্দা ঠেলিয়া নিজের ব্যালাক্লাভা-আটা মুখটা হঠাৎ 
বাহির করিল। কালো আবেষ্টনীর মধ্যে চোখ দুইটা জলজল করিতেছে, 
এই লোকই যে একটু আগে নিজের শয্যা লইয়া লঘু আলাপ করিতেছিল, 
বোঝা শক্ত । বলিল, গঙ্দার এপারে আছ, তাই ও কথা বলছ, একবার 
ওপারে যাও__ম্জঃফরপুর, মোতিহারি, দ্বারভাব্গীয় দেখবে, সারবন্দী হয়ে 
কবরের দল মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। পাতালের যত গ্লানি, যত 
ভীষণতা৷ সঙ্গে ক'রে এক এক জায়গায় আগুনের নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
উঠেছে, এক এক জায়গায় প্লাবনের খরজ্রোত বইয়েছে । বালির চাপে 
কচি শস্তের টু' টি চেপে মেরেছে 

মুগেন বলিল, তুমি ভাই, মুখটা ভেতরে টেনে নাও, অথবা সমস্ত 
শরীরটা বাইরে বের করে নিয়ে এসে যা বলতে হয় বল, তোমার ব্যালা- 
ক্লাভাগ্রস্ত মুখমণ্ডল দেখে বড্ড অস্বস্তি বোধ হচ্ছে । মনে হচ্ছে, কবরই 
যেন আচমকা মুষ্টি গ্রহণ ক'রেই__ 

বঙ্কিম বাধা পাইয়! একটু অন্যমনস্কভাবে চুপ করিয়া ছিল। বলিল, 
আর যা করেছে তা আরও গহিত, বিপন্ন মতিভ্রান্ত অসহায় মানুষের সঙ্গে 
নীচ প্রবঞ্চনা কঃরে তার প্রাণ নিয়েছে কবরে । খোকা, তুমি সামনের 
পার্দাটি একটু টেনে দাও, ভেন্টিলেশন না হ’লে অবৈজ্ঞানিক প্রথায় 
কোন রকম ক'রে তবু বাচব, কিন্ত এই অবস্থায় যদি নিউমোনিয়া 
ধরে__ 

ওপারে এত ব্যাপার, অথচ এখন পর্য্যন্ত বল নি যে? ভয়ঙ্কর কাণ্ড 
হয়েছে নাকি? শুনছি নাকি__ 

বঙ্কিম বলিল, বলি নি, ঘোতন ছিল বলে । গেছে, এবার নিজের 
চোখেই সব দেখবে, আমি মাঝখান থেকে একটা অত বড় দুঃসংবাদ 
দিতে যাই কেন? 
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সকলেই যেন বিছ্যাৎস্পষ্টের মত চকিতভাবে বঙ্কিমের দিকে চাহিল, 
একজোটেই প্রশ্ন করিল, সত্যি নাকি? 

বন্ধিম মুখটা বিষাদে একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, বড় স্তাড, বড্ড 
করুণ! 

তাহার পর আস্তে আস্তে শরীরটা নানা প্রকারে আকুঞ্চন প্রসারণ 
করিয়া চৌকির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং ব্যালাক্লাভাটাকে 
গুটাইয়া মাথায় জড় করিয়া জামা র্যাপার বেশ ভাল করিয়া সামলাইয়া 
লইয়া বলিল, তা হ’লে মৃগেন, আর এক কাপ ক'রে__ 

খোকা অসহিষঞ্চুতার সহিত বলিল, সে হচ্ছে, জল তো চড়ানোই 
রয়েছে, কিন্তু তুমি যে চিরকেলে অভ্যাসমত এফেক্টের জন্যে আমাদের চা 
হওয়া পর্যন্ত বসিয়ে রাখবে, সে হচ্ছে না ; শিগগির বল, ব্যাপারটা কি? 
খোতনদের বাড়ির একজনও কি বেঁচে নেই? 

বঙ্কিম রহস্তের ভাবটা বজায় রাখিয়া বলিল, একজন বেঁচে নেই ! 
ঘোতন যে গেছে, এট! ঠিক তো? বড্ড স্তাড ব্যাপার হে। . 

সে একটু মাথ! নীচু করিয়া বসিল; খোকা এবং পরেশ পুনরায় 
তাগাদা দিবার পূর্বেই হঠাৎ মাথা তুলিয়া আবার আরম্ভ করিল, ঠিক 
দশটার সময় আমি কুড়হান্নি স্টেশনে পৌছলাম । গাড়ি ওই পর্যন্ত যাচ্ছে 
আজকাল, ওর ওদিকে .লাইন ধসে গেছে। কুড়হান্লিটা মজঃফরপুর 
থেকে দু স্টেশন আগে, রাস্তা দিয়ে গেলে ন ক্রোশ-__আঠারো মাইল-_ 

খোকা বলিল, তুমি আঠারো মাইল দূর থেকে গল্প আর্ত ক’রো না 
বন্ধু, দোহাই । আঠারো মাইল পথ আর ভাষা বেয়ে আসতে তোমার 
একই রকম সময় লাগবে। বড্ড ঘুম পাচ্ছে, অথচ ধোতনের বাড়ির 


খবর বলে একটা, উৎকঠঠাও লাগিয়ে দিয়েছ; নাও, মেলা আর্ট 
ফলিও না। 


৯৯ 
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বঞ্ধিম এসব অন্ুরোধ-উপরোধ কানে না তুলিয়া বলিতে লাগিল, 
রাস্তার দু ধারে সে এক বীভৎস কাণ্ড। খাদগুলোতে জল খৈ-থৈ করছে, 
জায়গায় জায়গায় জল, ওপরে উঠে এমন শ-ছুশো বিঘে জমি ডুবিয়ে 
দিয়েছে। যেখানটা জেগে আছে, ছোট বড় বালির চাকতিতে ভরা । 
চাকতির মাঝখানে একটা ক'রে গর্ভ, ওই বেয়ে পাতালের.জ্রল বেরিয়ে 
এনেছিল; মাঝে মাঝে তখন পর্য্যন্ত উদগার ক'রে চলেছে, আটচলিশ 
ঘণ্টা পরও । 

প্রায় আটচন্লিশ ঘণ্টা আগে এইগুলো সব মাটি ফুঁড়ে বিকট 
আওয়াজের সব্দে বেরিয়ে এসেছিল, আমাদের এই শ্যামা ধরিত্রী 
একেবারে সহশ্রমুখ দানব হয়ে উঠেছিল । 

খাদ জলে ভরুক-_সওয়1 যায়, কিন্ত যখন দেখা গেল, বালির রাশি 
খাদ, ডোবা, নালা, ইদারা ভরাট ক'রে দিয়ে উচু রাস্তার সঙ্গে মাথামাথি 
হয়ে ঠেলে উঠেছে, আর কুচি কোথাও এক-আধট। গাছের ডগা তার 
মধ্যে নিঝুম হয়ে নেতিয়ে রয়েছে, তখন সত্যিই কেমন একট! অন্বস্তি 
জেগে ওঠে মনে; অন্তত আমার তো মনে হ'ল যে, এই যে আমাদের 
এত বিশ্বাসের পৃথিবী, এর ভেতরে একটা মন্ত প্রবঞ্চন| লুকানো আছে, 
ওটা তারই নমুনা । ওপরটা সবুজ কোমলতার মোহ, আমাদের ভুলিয়ে 
রাখবার যাদু, নীচেয় আছে এর এক অনন্ত অপ্রমেয় সাহারা । একদিন 
নিতান্ত খেয়ালের মাথায়ই যদি বুভুক্ষু তৃষ্ণাতুর মত্ত দানবকে ভেতর 
থেকে লেলিয়ে দিয়ে এক মুহূর্তে ওপরের সমস্ত সরসতাটুকু-_ 

ম্বগেন একটা কাপে চা ঢালিগ্না আগাইয়া দিয়| বলিল, থাক্‌, 
আপাতত তোমার মরু-দানবটিকে ঠাণ্ডা কর, বড় তেতে উঠেছে। 

চায়ের কাপটি বঙ্কিম খালি করিয়| এক পাশে রাখিয়া দিল, রুমাল 
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দিয়া মুখ যুছিয় ব্যালাক্লাভাটা ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া বলিল, 

ঃফরপুর পৌছলাম। 

খোকা বলিল, বাচালে ? চা-পথে খুব তাড়াতাড়ি হ'ল তো! 

পরেশের আগ্রহটা সবচেয়ে বেশি ছিল) প্রশ্ন করিল, আর সব কি কি 
দেখলে রাস্তায় ? এ যাবৎ যা বললে, তা থেকে তোমার সাহিত্য বাদ 
দিলে তো খানিকটা জল আর খানিকটা বালি পড়ে থাকে, যার কথা 
অপেক্ষাক্কত মৃদু ভাবায় রোজ খবরের কাগজে পড়া যাচ্ছে। 

বন্ধিম বলিল, কয়েক জায়গায় নামতে হয়েছিল এক থেকে, রাস্তার 
“ধার থেকে ওধার পর্যন্ত কাটল চ'লে গেছে, যতটুকু রাস্ত ঠিক ততটুকু 
মাটি দিয়ে ভরিয়ে দিলেও এক-একটা এত চওড়া যে, গাড়িস্ুদ্ব, পার হতে 
তখন সাহসে কুলোয় না, বিশেষ ক'রে রাস্তার ছু পাশে ফাটলের আসল 
দবরূপ দেখলে । এক জায়গায় একট! বেশ চওড়া লোহার পুল, আক্রোশে 
হ হাতের চেটোর মধ্যে ধরে কে যেন দুমড়ে দিয়েছে, ইংরেজী ‘এস’ 


অক্ষরটাকে হুইয়ে দিলে যেমন হয়। সেখানে সব শরশ্মাকেই নামতে 
হয়েছিল। 


এক এক জায়গায় রাস্তার দু ধারেই ধ'সে কুঁচকে গেছে। তোমার 
ছু পাশে লঙ্বালস্বি ফাটল চলেছে তো চলেছেই ; এক্কায় যেতে যেতে মনে 
হয়, যেন ও ছুটো শুধু অটল দুরবিস্তৃত বিদারণমাত্রই নয়; দুটো করাল 
শিরাপেশীবহুল হাত তোমার পাশে পাশে এগিয়ে চলেছে, যে কোন 
ুহর্ডেই তার এই শিরাপেশীগুলো! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে পারে, তখন একবার 
হাত তুলে এই পৃথিবীর নিকট থেকে একটা আর্ত বিদায় নিতেও তোমার 


সময় থাকবে না। একজন বললে, বাৰু, যেদিন হয় কাণ্ডটা, ওই ফাটলের 
মুখে একটা ছোট ছেলে 


| 


[ 


ভূমিকম্প ১৬৭ 

মচ করিয়া একটা শব্দ হইল। বাল্স, ই্রাঙ্ক, স্টোভের উপরকার 
কেটলি সবগুলি একটু কীপিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে হস্টেলের বাকি সমস্ত 
ক্যাম্প হইতে_-শহরের চারিদিক হইতে একটা ত্রস্ত ধ্বনি রাত্রির 
আকাশ মধিত করিয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। 

পরেশ উঠিয়া দাড়াইয়া ছিল, কুষ্ঠিতভাবে বসিতে বসিতে বলিল, 
নাও, আর একটা কাপন হয়ে গেল, সেকেও দুয়েক ছিল বোধ হয়। 
তেতলা বাড়িটা ঘাড়ে না ফেলে নিদ্ধৃতি দেবে না দেখছি। 

বন্ধিম বলিতে লাগিল, দেড়টার সময় মজঃফরপুরে একা থেকে 
নামলাম । ঘোতনদের বাড়ি পর্য্যন্ত আগে একা! যেত, ভূমিকম্পের পর 
থেকে যাচ্ছে না। ইট, কাঠ, রাবিশ, এমন কি মান্গষের__ 


পরেশ মুখটা বাড়াইয়া চোখ দুইটি বড় বড় করিয়া প্রশ্ন করিল, 


; কোঠাবাড়ি বুঝি একটিও দাড়িয়ে নেই? রাস্তার বুঝি ছু ধারেই__ 


বন্ধিম পূর্বের আক্রোশ মিটাইয়া একবারটি আড়ে চাহিয়া বলিল, 
নব তো খবরের কাগজেই পড়েছ। 

আর সে শহরের বর্ণনার দিক দিয়াও গেল না । পরেশের উন্মুখ 
কৌতৃহুলকে খানিকটা অতৃপ্ত রাখিয়াই বলিতে লাগিল, ঘোতনদের 
বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । তার মানে মজঃফরপুরের যে জায়গাটায় গিয়ে 
দ্রাড়ালে ঘোতনদের বাড়ি পৌছেছি বলা চলত, সেখানে গিয়ে রাশিরুত 
ইটের স্তুপের . মধ্যে তেরছাভাবে আটকানো একটা কড়িকাঠের ওপর 
দাড়ালাম। রাস্তার ধারের ওপরের ঘর ছুটো প’ড়ে গেছে, ছুটো৷ ঘরের 
যত ইট নীচের তলার ছাদ ধসিয়ে দিয়ে, গলির দিকের দেওয়াল ঠেলে 
বেরিয়ে প্রায় সমস্ত গলিটা বুজিয়ে দিয়েছে । খুনে ইটের গাদা। 
ওপরতলা নিশ্চিহ্ন ক'রে শ্রোতের মত নীচের লোকদের ঘাড়ে ঝাপিয়ে 
পড়েছে, সন্ধে সঙ্গে খুনের নেশায় রাস্তা পর্যন্ত ছুটে এসেছে । মাঝখানে 
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শান-বাধানো উঠান ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। এক কোণে একটা 
টিউব-ওয়েল ছিল, প্রায় চার-পাঁচ হাত ভেতর থেকে ঠেলে তুলে দিয়েছে, 
পাম্পের হাতলটা মুখে ক'রে নলটা ধনুকের মত বেঁকে উঠোনের 
মাঝামাঝি এনে পড়েছে। একটা কাক তার ওপর বসে ছিল, আমি, 
আসার উড়ে যেতেই মাথাভারী নলটা ওপর-নীচেয় ছুলতে লাগল। 
সেটা গৃহস্বামীর এই অতিথিকে অভ্যর্থনা করার ব্যদ্-অভিনয়ের মত 
এমন অদ্ভুত দেখতে লাগল যে, আমি থাকতে পারলাম না একটু না 
হেসে। উঠোনের ওদিকে দুখান! ঘর, একটা বড় ঘর কোঠা, একটা 
খোলার চালের। চালটি ভেঙে, চারপাশের দেওয়াল কাত ক'রে নীচে 
পড়েছে, আর থেকে থেকে বালি উঠে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে সেটাকে আকড়ে 
ধরেছে। ওদিকটায় খুব বালি উঠেছে, টিউব-ওয়েলের গোড়া পর্য্যন্ত 
তার স্রোতে নেমে এসেছে। 
'আশ্চধ্যের বিষয়, কোঠাঘরটার কিছু হয় নি) কিন্ত আমার তরফে 
" আরও আশ্চর্যের বিষয়, সেই অক্ষত ঘরটাকে দেখে বেশ গ্রীত হতে 
পারলাম না। কেন, তা ঠিক খুলে বলতে পারছি না, তবে মনে হচ্ছিল, 
ওর সৌভাগ্য বড় বেমানান । ওটাকে যেন একটা ভীষণতর উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির 
জন্তে হাতে রাখা হয়েছে । আমি টের পেয়েছি বটে, যাবও না কাছে, 
কিন্তু এক সময় না এক সময় কাল-নিযন্ত্িত যে অজ্ঞাত লোকটি মোহারষ্ট 
ইয়ে ওর মধ্যে জীবন দেবে, তার জন্যে আমার মনটা বিষাদে ভরে উঠল। 
সব দেখে শুনে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম ; হঠাৎ হুশ হ’ল, কাউকে 
ডাকা দরকার তো, কতক্ষণই বা এ রকম হা ক'রে দাড়িয়ে থাকব, আর 
থেকেই বা। করব কি? ডাকতে গিয়ে কিন্ত সমস্তা উদয় হ’ল, কার নাম 
ধারে ডাকি ? এই তো বাড়ির অবস্থা, এতে একজনও কি বাকি থাকতে 
পারে যে, আমার ডাকের উত্তর দেবে? ঘেতনদের সবাইকেই আমি 
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জানি, পাতানো সম্বন্ধ ধরে কিংবা ছোটদের নাম ধরে ডাকতে পারতাম,. 
কিন্তু ডাকা হয়ে উঠছিল না। যার কথাই ভাবি, কেবলই তার মুখটা মনে. 
হচ্ছিল, আর ভয় হচ্ছিল, উত্তর পাব না। আর উত্তর পাচ্ছি না অথচ 
ডেকে যাচ্ছি, এ রকম বাতুলতার সম্ভাবনায় নিজের কাছে কুণ্ঠাও বোধ 
হুচ্ছিল। শেষকালে মনে পড়ল, ঘোতনদের কাকা নিশ্চয় জীবিত 
আছেন, তার চাকরি যে আপিসে সেটা ভাউে-চোরে নি, আর ও-সময়টা 
তিনি সেখানেই ছিলেন। ডাকলাম, অবিনাশবাবু! 

উত্তর পেলাম না। স্বরটা বিকৃত হয়ে কেঁপে যাওয়ায় তক্ষুনি আবার 
ডাকতেও পারলাম না। চারিদিক নিশ্তদ্ষ, জনমীনব নেই, শুধু গলির 
শেষ দিকটায় একটি বেহারী ভদ্রলোক দুজন কুলি নিয়ে একটা বাড়ি 
পরিষ্কার করছিল, তিনজনেই কাজ ছেড়ে আমার দিকে একটু চেয়ে 
রইল। 

একটু চেঁচিয়ে বললাম, ইস মাকানমে অবিনাশবাবু নামক-_ 

সমস্ত শরীরটা ইলেক্টিক শক পেয়ে যেন শিউরে উঠল। ঠিক 
পেছনেই ভারী আওয়াজ শুনলাম, অবিনাশবাবুকে খুঁজছেন? তিনি 
তো নেই। 

ফিরে দেখি, একটি বাইশ-তেইশ বৎসরের যুবা, খালি পা, গায়ে একট! 
ছেঁড়া মটকাঁর চাদর জড়ানো, ক্ষৌরের অভাবে মুখটা অল্প অল্প দড়িতে 
ভারে গিয়েছে, তেলের অভাবে কৌকড়া কৌকড়া দীর্ঘ চুলগুলো ফুলে উঠে 
বয়সের অনুপাতে তাকে একটু যেন অতিরিক্ত ঢ্যাঙা ক’রে দিয়েছে । yf 

আমি হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে বসলাম, নেই? তিনি কোথায় বলতে 
পারেন। 

যুবা তার ফাপা চুলের মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে বেশ জোরেই হেসে 
উঠল। সে এক উৎকট হাসি, আওয়াজে যতটা না হোক, চোখের, 
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ডাউনিতে তো বটেই ; মনে হ’ল, তার চোখের ভেতর দিয়ে একটা 


১) 
পাগল হঠাৎ উকি মেরে যেন পরমুহূর্তেই মিলিয়ে গেল । বললে, বেশ ২ 


জিজ্ঞেস করছেন! আপনি অবিনাশবাবুর কেউ হন নাকি? 

বললাম, না। 

যুবক বললে, মিথ্যে কথা থেকে বাচালেন। কেউ হ'লে নিশ্চয় মিথ্যা 
বলতে হ'ত, কেন না সত্যি কথা শুনিয়ে কয়েকজনের যা অবস্থা করেছি, 
তাতে সত্যের ওপর আর টান নেই ততটা । 

যুবক একটু কাষ্টহাসি হেসে মাটির পানে চেয়ে মাথাটা! দুলিয়ে 
দুলিয়ে বললে, কোথায় গেছেন জিজ্ঞেন করছেন ? হ্যা, আমার জানা 
উচিত ছিল বটে, কেন না আমার বাড়ি থেকে চার চার জন এই পথে 
আগেই গেছে, কিন্ত কেউ তো আর-_ টু 

গলার স্বরটা বদলে গেল। একটু থেমে, রুদ্ধ গলা ঠেলেই বললে, 
মশাই, ছোট মেয়েটা পাচ দিন আগে একবার হারিয়ে গিয়েছিল__গলির 
শেষে হিন্ুস্থানীদের বাড়িতে চ’লে গিয়েছিল । বলেছিলাম, এবার যখন 
‘কোথাও যাবে বাসস, ব’লে যেও মা । এসে শুনলাম, ইটের গাদার মধ্যে 
থেকে অনেকবার “বাবা” বলে ডেকেছিল, ব'লে যাবে ব'লে 

আমার প্রশ্নটা যে এমন ব্যথায় আঘাত দেবে, মোটেই আশঙ্কা করি 
নি। বললাম, শান্ত হ'ন, ভগবানের জিনিস ভগবান নিয়েছেন। 

ছোকরা আমার দিকে একটু চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে 
খেন আপন মনেই বললে, ভগবান ! হু, ভগবান--ভগবান-_ 

মেন তার অভ্ঞাতসারেই তার চোখ ছুটো একবার চারিদিকের 
প্রলয়-শ্াশানের ওপর দিয়ে ঘুরে এল । অনেকক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে 

রইলাম । 


বঙ্কিম ধীরে-স্বস্থে একটা সিগারেট ধরাইয়া তিন-চারিটা টান দ্রিল। 
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দেরি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া পরেশ বলিল, সেখানে যতটা চুপ ক'রে 
“ছিলে, এখানে ঠিক ততটা না করলেও বুঝে নোব। তারপর? 

সেই ছোঁকরাই আমায় অবিনাশবাবুর কথা বললে । খানিক দূরে 
একটা ইটের গাদার চারিদিকে কতকগুলো কাক বেজায় চেঁচামেচি 
করছিল, ছোকরা বললে, একটা মাড়োয়ারীর বাড়ি ছিল ওটা । পরশু 
মিউনিসিপ্যালিটির লোকেরা একজনকে টেনে তুললে । লোকটাকে 
যতই জিজ্ঞেম করে, আর কেউ আছে? সে শুধু কচি ছেলের মত হাত 
ঘুরোয়। আমার বিশ্বাস, কাকেরা একটার সন্ধান পেয়েছে। 

আমি বললাম, চলুন, এখান থেকে সরে যাই । ছোকরা আবার 
একবার তার সেই পাগলাটে অদ্ভুত হাসি হেসে বললে, সরে আর 
মজঃফরপুরে কোথায় যাবেন? বরং চলুন ওই কাঠটার ওপর। 
অবিনাশবাবুর গল্পটা বলি, দেখেছেন আপনি অবিনাশবাবুকে ? 

আমি মিথ্যা ক'রে বললাম, না, দেখি নি। 

বললে, একহারা চেহারা; কপালে শির-ওঠা; অল্প কিছুতেই বড্ড 
বেসামাল হয়ে যেত, আর কপালের শিরগুলো জেগে উঠত, বেজায় 
নার্ভাস প্রকৃতির লোক আর কি। ভূমিকম্পটা হ'ল ঠিক দুটো ষোলোয়; 
নিজে বাচতে বাড়ির ভাবনা এসে জুটল। এই ব্যাপার তো সেখানেও 
হয়েছে। আপিসে কাগজপত্র ফেলে পাগলের মত ছুটলাম। পৃথিবীর 
কাপন তখন আকাশে গিয়ে পৌছেছে, সমস্ত শহরের হাহাকারে মনে হয়, 
আকাশটা চুরমার হয়ে ভেঙে পড়বে। স্টেশন রোড দিয়ে মানুষের 
স্রোত শহরের দিকে ছুটে চলেছে, ছু পাশে বাড়ি-ঘর-দোরের ভাঙনের 
বিকট দৃশ্য, এক-একটা দেওয়াল কি ছাদের কোণ তখনও ভেঙে ভেঙে 
পড়ছে, চারিধারে ধূলোয় ধূলো। স্টেশনের রাস্তা দিয়েই বোধ হয় 


আপনি আসছেন, না? স্টেশন থেকে খানিকটা এসেই একটা চৌমাথা 
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পড়ে, মাঝখানে টেলিগ্রাফের চারটে পোস্ট, তলাটা বীধানো । 


খানিকটা এগিয়ে এসেছি, এমন সমর কে ডাকলে, যদু ! ফিরে দেখি 


রাস্তার মাঝখানে সেই শান-বাধানো চত্বরটিতে অবিনাশবাবু ব’সে। 
গা-ময় স্থরকির ধূলো, জামার একটা পকেট ছি'ড়ে ঝুলে পড়েছে। ছুটে 
গিয়ে জিজ্ঞেন করলাম, কি খবর অবিনাশদা? আপনাদের বাড়ির 
আর সবার_-? 

অবিনাশদার গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কপালের শির ফুলে 
উঠেছে, একটা ঢোক গিলে ভাঙা আওয়াজে বললে, যেতে পারছি না__ 
কি হ'ল যদু, কি হবে? 

জিজ্ঞেস করলাম, পায়ে লেগেছে? 

বললে, না, বেঁচে গেছি, কিন্তু পা উঠছে না। এতটা তো এলাম 
কোন রকমে, কিন্ত 

গর সেই নার্ভাস্নেস, অনিশ্চিতের সামনে এগুতে পারছেন না। 
হাতটা ধরে একটা টান দিয়ে বললাম, উঠুন শিগগির, এ কি করছেন? 
'আচ্ছা দুর্বলচিত্ত লোক তো! 

তুলতে পারলাম না, উঠলও না, ফ্যালফ্যাল ক'রে চারদিকের ভাঙা 
বাড়িগুলোর দিকে চেয়ে বললে, কি দেখব বল তো! যছ গিয়ে? এই 
সমুয়্ সব ওপরের ঘরে নিশ্চিন্দি হয়ে শোয় ; কি হ’ল, কি হবে? 

আমাদেরও ওপরে একখানা চালাঘর। আর দাড়াতে না পেরে 
একবার থাতিরের বল! বললাম, চলুন না ছাই । তারপর পা বাড়ালাম । 

অবিনাশদা বললে, উঠতে পারছি না যে! পা! কাপছে, ঠিক যে 
কাপছে তা নয়, কেমন অবশ হয়ে গেছে। 

আমি একটু এগিয়ে গেলে ভাঙা গলায় খুব জোর দিয়ে ডাকলে, যদু? 

ফিরে দাড়ালাম, বললাম, কি? 
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(৷ আমায় ব'লে যেও, এইখানেই রইলাম 


সামনের চুলগুলো মুঠোর মধ্যে ধরে মাথাটা হাটুর মধ্যে গুজে 
দিলে_এখনও অবিনাশদাকে যেন দেখতে পাচ্ছি সেই অবস্থায় । 

আগেই অবিনাশদার বাড়ি পড়ে, আমার বাড়িটা গলি শেষ ক'রে 
বা দিকে ঘুরতেই ৷ এসে দেখলাম, এই অবস্থা। ইট ভেঙে, দরজা, 
জানলা, কড়িকাঠ ডিঙিয়ে, নর্দিমায় পড়ে বাড়ির দিকে ছুটলাম। যা 
দেখলাম, তা বলেইছি আপনাকে । 

ছোকরা আমার মুখের দিকে অনেকক্ষণ অন্যমনস্কভাবে চেয়ে রইল, 
সেই অদ্ভুত দৃষ্টি, যেন আমার মুখের ওপর সেই পুরনো দৃশাটার ছায়া 
পড়েছে, একদৃষ্টে দেখছে । পরে চোখ দুটে! ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস 


করলে, বিড়ি রাখেন? 


আমি কেস থেকে একটা সিগারেট বের ক'রে দিতে ছোকরার মুখটা! 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল, যেন কি জিনিস পেয়েছে! লোকে একমুঠো 
খেতেই পাচ্ছে না, তা 

সিগারেট ধরানো পর্যন্ত কিন্ত আনন্দটা বজায় রাখতে পারলে না, 
চোখ দুটো! জলে ছাপাছাপি হয়ে উঠল। কিছু না বলে মটকার চাদরটা 
দিয়ে মুছে নিয়ে, ফোস ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সিগারেটটা টানতে 
লাগল। বুঝলাম, ও যে আজ ভিথিরী, অল্পেই বর্তে গেল, এইটে ওকে 
মৰ্ম্মান্তিক আঘাত দিয়েছে; ওর আনন্দের আদল রূপটা চিনতে পেরে 
ওর এই চোখভরা জল। আমিও একটা সিগারেট ধরিয়ে নিঃশব্দে 
টানতে শুরু ক'রে দিলাম। সান্বনা দিতে গেলে আরও জিনিসটা ফুটিয়ে 
তোলা হ’ত। 

নখের কোণে যখন আর শেষটুকু ধ'রে রাখতে পারলে না, তখন 


. ফেলে দিলে সিগারেটট!। গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বেশ সহজভাবে 


\ 
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বললে, বাড়ির হিসেব যখন সেরে ফেললাম, বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেছে; 


হঠাৎ কর্ত্ব্যজ্ঞান চাগিয়ে উঠল, অবিনাশদা ব’সে আছে যে আমার পথ 


চেয়ে! সে বেঁচে গেছে দুর্ভীগ্যক্রমে, তাকে তো সব সয়ে বেঁচে থাকতে: 


হবে। লোকটাকে নিয়ে তে আসি অস্তত। গোয়াল-ঘরটায় সবাই 


গোছগাছ ক'রে নিয়েছে,__নতুন গৃহপ্রবেশ | পিসীমাকে বললাম, 
আমি এক্ষুনি আসছি। 


বাইরে পা দিতেই কিন্তু গাটা ছমছম ক'রে উঠল। নিস্তব্ধ । 
লোক নেই, রাস্তা নেই, শব্দ নেই; মব__ষেন শব্দ পর্য্যন্ত কবরের 
মাটিতে চাপা পড়েছে। কিন্তু কর্তব্য আমায় ভূতের মত টানতে লাগল। 
পকেটে একটা টর্চ ছিল, সেই দিন সকালেই কিনি, হঠাৎ কি রকম ইচ্ছে 
হ'ল, ইন্টুইশন বলতে পারেন-_অজ্ঞাতের নির্দেশ । সেইটে হাতে ক'রে 


আলেয়ার মত জালতে জালতে এগুলাম। ওইখানটায় এসে দেখি, কে; 


একজন একখানা একখানা ক'রে ইট তুলে গলির ওপর ফেলছে, টর্চ 
ফেলে দেখি অবিনাশদা ৷ 


তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ডাক দিলাম। 
ক'রে চেয়ে রইল, বললে, বড্ড দেরি হয়ে ৫ 
ইটগুলো সরাচ্ছি। 
হয়ে গেছে কি? 


আমি ব’লে ফেললাম, সবাই ভাল আছে যে। বোধ হয় সাস্বনা 
দেওয়ার জন্যই বললাম, কিংবা এখন মনে হচ্ছে, যেন গোলমালের মধ্যে 
কার মুখে শুনেছিলাম কথাটা, অথচ মনে আবছা দাগ রেখে মুছে 
গিয়েছিল। যা হোক, কথাটা ঝ'লেই কিন্তু হঠাৎ থেমে গেলাম, কেন না 
কোথা থেকে বললাম, নিজেই ধরতে পারলাম না। অবিনাশদা একখান! 
ইট হাতে তুলে আস্তে ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, কোথায় আছে? 


মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
গছে যদু, তাই তাড়াতাড়ি 
কি হ'ল বল তো, কি হবে? সত্যিই বড্ড দেরি 


ry 
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আমি একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম। কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
বললাম, চলুন তো, উঠোনের দিকে যাই একবার । 

অবিনাশদা চল’ বলে হনহন করে এগিয়ে, হোচট খেয়ে, আবার 
উঠে চলল। দুজনে অনেকটা তফাত হয়ে গেছি, হঠাৎ ‘কে?’ বলে 
অবিনাশদা চেচিয়ে উঠল। থমকে দীডিয়ে প’ড়ে, আমার দিকে চেয়ে 
বললে, দেখ তো কে, যদু ? 

সত্যই একটা লম্বা ছায়া দাড়িয়ে উঠোনের মাঝখানে । হঠাৎ পা 
থেকে মাথা পর্য্যন্ত যেন ভয়ে অবশ হয়ে গেল। সাহস সঞ্চয় ক'রে ছু পা 
এগিয়ে টর্চট! সামনে ফেললাম, দেখি, ওই টিউবওয়েলটা লম্বা বক্রাকার 
হয়ে শুঁড় নামিয়ে রয়েছে । সন্দেহটা তক্ষুনি কেটে গেল বটে, কিন্ত এই 
উপলক্ষ্যতেই সমস্ত বাড়িটার ওপর যেন অবিশ্বাসে মনটা ভরে গেল 
অবিনাশদা এগিয়ে এসে, হঠাৎ ঝুঁকে এই কাঠটায় একটু কান লাগিয়ে 
রইল; যেন কারুর বুকে যদি সেটা স্পর্শ করে থাকে তো এই 
কড়িকাঠ বেয়ে তার ধুকধুকুনি শুনতে পাবে। মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
আর কি! ‘ 

একবার চেঁচিয়ে উঠল, বাড়িতে আছ কি? কোথায় আছ, সাড়া, 
দাও। 

সাড়া না পেয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে । ক্রমে ক্রমে মুখে চোখে 
যেন একটু বুদ্ধির ভাব ফুটে উঠল, চোখ দুটো বড় বড় ক'রে বললে, 
ঘুমিয়েও তো পড়তে পারে যদু, ঠিক নয় কি? ঠিক বলছি না? 

টর্চ ঘোরাতে ঘোরাতে আমার তখন ইটের গাদার আড়ালে ওই 
ঘরটায় নজর পড়েছে। বললাম, হতেও পারে, চলুন তো, ওই ঘরটা যেন 
দাড়িয়ে রয়েছে ব'লে বোধ হচ্ছে । 

অবিনাশদা আমার হাত থেকে টর্চটা ছিনিয়ে নিলে, হাতটা তার, 


১৭৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


-খরথর ক'রে কীপছে। চঞ্চল আলোটা! ঘরের কোণটাতে ফেললে, 
তখন ঘরের সামনে কতকগুলো! ইট দরজা জানলা প’ড়ে ছিল বলে সমস্ত 
দেখা যাচ্ছিল না । এই উঠোনটা ছুটো লাফে পেরিয়ে টিউবওয়েলের 
হাতলের একটা চোট খেয়ে ওই ঘরের সামনে গিয়ে উঠল। পেছনে 
.পেছনে আমি । সেই নার্ভাস অবিনাশদা, তার গায়ে হঠাৎ এত শক্তি 
এল কোথা থেকে, অমন চোটটাকেও গ্রাহ করলে না! 
গিয়ে দেখি, ঘরটা ঠিক আছে ; কিন্তু দোরটা ভেতর থেকে বন্ধ । 
অবিনাশদ জোরে উপযুর্ণপরি তিন-চারটে ঘুষি মেরে বললে, ওগো, 
শিগগির দোর খোল, আমরা । রাজু! অনাথ! 
খুলবে কি, ছুটো দরজার মুখ যা আধ-ইঞ্চিটাক ফাক ছিল, ভেতর 
থেকে দোর চেপে কে যেন নিশ্চিহ্ন ক'রে সেটুকুও বুজিয়ে দিলে ! 
কট কট কট ক'রে আওয়াজ হ’ল, আর আমার টর্চের যে আলোটুকু 
ভেতরে প্রবেশ করেছিল, কার তাড়া খেয়ে যেন বদ্ধ দোরের ওপরে এসে 
জমে রইল । দুজনে কিস্তৃতকিমাকার হয়ে দুজনের মুখের দিকে 
চাইলাম । আলো! ঠিকরে অবিনাশদার কপালে পড়েছে, শিরগুলো যেন 
এই ছি'ড়ে বেরিয়ে পড়ে ব’লে। : 
গলার আওয়াজ বসে গেছে; বললে, কে আরও চেপে দিলে ভেতর 
থেকে? 
আমারও প্রশ্ন তাই, কিন্ত ওকে জিজ্ঞেস ক'রে আর কি করব! 
ঘরটার সামনের দিকে জানলা নেই, ওপাশটা স্তপাকার ইট এসে 
_ দেওয়ালে চেপে পড়েছে। ভান দিকটা ঘুরে গেলাম; একট! ছোট 
জানলা আছে, খোলাও; তাড়াতাড়ি টর্চ ফেলতে আলোটা হাতথানেকের 
মধ্যেই একটা তক্তার ওপর গিয়ে পড়ল। অবিনাখদা হতাশভাবে বললে, 
সেই আলমারিটা, ও নড়ানো যাবে না। তারপর জানলার কাছে মুখ 
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দিয়ে চাঁপা আওয়াজটাকে সাধ্যমত তুলে ডাকলে, শুনছ? আমি 
 ডাকছি, এই কি ঘুমোবার সময় ?. 
আমার দিকে চেয়ে বললে, হয়তো ঘুমুচ্ছে না; কিন্ত দোর এটে 
দিলে কেন? কে? 
অবিনাশদার চোখ দুটো হঠাৎ অস্বাভাবিক রকম বড় হয়ে টর্চের 
আলোয় জলজল ক'রে জলতে লাগল। ডান হাতে আমার হাতটা 
“চেপে বললে, যদু, তুমি ওসব কথায় বিশ্বাস কর? 
আমি শুধু অবাক হয়ে লোকটার ভয়ঙ্কর আরুতির দিকে চেয়ে 
রইলাম ।॥ অবিনাশদ! বললে, মেরে ফেলবে । আজ ভরা জীবনের : 
মাঝখানে, ছু মিনিটে একেবারে অতকিতে যারা শেষ হয়েছে, তারা 
আক্রোশে কাউকে বাচতে দেবে না। দেখলে না, দোরে ঘা পড়তেই 
,চেপে এটে দিলে ! 
আমার মুখের দিকে চেয়ে কি ভাবলে-_-এক মুহূর্তটাক, তারপর উঠে 
পড়ে ইটগুলোর ওপর হামাগুড়ি দিয়ে দোরের সামনে হাজির হ'ল । 
আমি একটু পেছিয়ে পড়েছিলাম, সেই চাপা, ঠেলে-বের-করা আওয়াজে 
ডাকলে, শিগগির এস যছু। ওগো, ঘুমিও পরে, এ আমরা । গিয়ে দেখি, 
“একটি দোরের দুখানা তক্তার জোড়ের মুখে পেন্সিল গলার মৃত যে 
সামান্য একটু ফাক আছে, অবিনাশদা তাতে মাথার এক পাশটা চেপে 
সমস্ত মনট! যেন ঘরের ভেতর সাদ করিয়ে দাড়িয়ে আছে, দরের সঙ্গে 
‘যেন একেবারে মিশে যেতে চায় । 
বললাম, কি? 
খানিকক্ষণ কিছু বললে না, শুধু রগ কান আর গলাটাকে দোরের 
ওপর আরও চেপে ধরলে, তারপর হঠাৎ সরে এসে বললে, যদু, শোন 
. €তা। বেচে আছে, বেচে আছে । সত্যি বেচে আছে। 
১২ 
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কাঠ চিরতে চিরতে করাতটা শক্ত গাঠে ঠেকলে হঠাৎ আওয়াজ 
যেমন কড়া হয়ে ওঠে, অবিনাশদার শেষের কথাগুলো সেই রকম বিকট 
হয়ে উঠল । আমি গিয়ে সেই জোড়ের মুখে কান দিলাম ৷ 

সত্যি নিশ্বাসের শব্দ । সি-সি-সি ক'রে স্পষ্ট নিশ্বাসের শব_-এক- 
আধটা নয়, অনেকগুলি নাক থেকে ; তার সঙ্গে বেশ একটা অদ্ভূত শব্দ 
ঘিরুবু ঘিব্র্‌ ঘিবৃব্__-এক-একবার ক্ষীণ হয়ে পড়ে, এক-একবার ভারী 
নাক-ডাকার শব্দের মৃত মনে হয়, আবার একবার মনে হয়, যেন গলার 
ঘড়ঘড়ানি। 87 

অবিনাশদার পানে চাইলাম । চিনতে পারা যায় না, যেন কপালের 
শিরগুলো দপদপ করছে, সমস্ত শরীরের রক্ত গিয়ে মাথার ঠেলে 
উঠেছে। বললে, দেখলে তো? দেবে না বাচতে, দৌর চেপে ধরছে» 
উত্তরও দিতে দেবে না, গল! চেপে ধরেছে! 

হঠাৎ বড্ড ব্যস্ত হয়ে পড়ল । সমস্ত শরীর কাপছে, একবার একটা 
ইটের চাই আঁকড়ে ধরলে, একবার একটা ভাঙা কড়িকাঠ, তারপর 
ঘুরে সমস্ত শরীরের জোর দিয়ে দোরটার ওপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল ; 
আমায় হুকুম করলে, ঠেল যদু, দেখছ কি হা ক'রে, ভেঙে ফেল, বড্ড 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

একটু হাত লাগালাম, কিন্ত অসস্ভব। যত এদিক থেকে জোর দিই, 
ততই যেন ভেতর থেকে কারা ঠেলে ধরে; তাদের ক্ষমতার সামনে 
আমাদের শক্তির তুচ্ছতা যেন প্রতি মুহূর্তেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। 

আমি ছেড়ে দিয়ে বললাম, দাড়াও অবিনাশদা, এ ক*রে হবে না। 
দেখি, অন্ত কোনখান দিয়ে ভেতরে যাওয়া যায় কি না । যদি ছাতটাও 
একটু ভেঙে থাকে-_ 


অবিনাশদা গেল না, ওই কাঠটার ওপর ঠেলে চাড়া দিতে লাগল, 


| 
| 
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( আমি ডান দিকটা ঘুরে ওদিককার ইটের গাদার ওপর উঠলাম । ছাতে 
ওঠা যায় না। নেমে পেছন দিকটায় গেলাম । একটা ভাঙা কড়িকাঠ 
বেয়ে ওপরে উঠতে যাব, এমন সময় দৌরের ওদিক. থেকে, করাত দিয়ে 
পাথর কাটলে যেমন আওয়াজ হয়, সেই রকম একটা উৎকট আওয়াজ 
হল হ-য়ে-ছে, হ-ম_ 

ইট-কাঠ দোর-জানল! ডিঙিয়ে ফিরতে মিনিট খানেক কি দেড় 
মিনিট দেরি হয়েছিল। এসে দেখি, অবিনাশদা দোরের চৌকাঠের ওপর 
হুমড়ি খেয়ে প’ড়ে রয়েছে, হাত ছুটো৷ আর মাথাটা দোরে লাগানো 
রয়েছে, তার অমান্ষিক শেষ শক্তিতে দরজাটার নীচের পুরানো কাটা 
আলাদা হয়ে, চৌকাঠের কাছে দরজাটা একটু ফাক হয়ে গেছে। 

গায়ে ঠেলা দিয়ে ডাকলাম, অবিনাশদা! শরীরটা গড়িয়ে পড়ল । 

ছোকরা আমার দিকে খানিকটা সেই রকম আবিষ্টভাবে চেয়ে রইল, 
তারপর বললে, সিগারেট দিন আর একটা | চলুন, আর দাড়িয়ে কি 
হবে এখানে? 

আসতে আসতে বলতে লাগল, একলা আর সেখানে দাড়াতে 
পারলাম না। তাড়াতাড়ি কোন গতিকে ফিরে গেলাম । জন আষ্টেক 
লোক যোগাড় হ’ল, আর দুটো শাবল। অবিনাশদার শরীরটাকে 
সরিয়ে রেখে, দোর দুটো ভাঙা হ’ল। 

কোথায় কে? ভেতরে শুধু গাদা-প্রমাণ বালি। ঘরের অর্ধেক 
পর্য্যন্ত ঠেলে উঠে আসবাবপত্র ডুবিয়ে দোর চেপে ধরেছে । ভিজে 
বালি শুধু, তিন-চারটে মুখ দিয়ে তখনও ঘোলাটে জলের সঙ্গে আরও 
বালি বেরুচ্ছে। একটা টানা আওয়াজ__সি-সি-সি। জলের আোত 
ঘরের ছু-তিনটে ফাটল বেয়ে চাপা কুল-কুল আওয়াজ করতে করতে 


: ঘুরে পেছন দিক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। এই শবসমষ্টিকে ভুল ক'রেই 
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অবিনাশদা প্রাণ দিলে। পরের দিন খোজ পাওয়া গেল, বাড়ির সব 
ছেলে-মেয়েরা কোন রকমে-_ 

এমন সময় টেন্টের পর্দা নড়িয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘৌতন অর্ধেক 
শরীর প্রবেশ করাইয়া প্রশ্ন করিল, তোরা জেগে এখনও? ফিরে এলাম, 
্রীমারে উঠতে যাব, দেখি, কাকা নামছেন। আজ ভোরে মজঃফরপুর 
থেকে বেরিয়েছেন, এখন পৌঁছলেন। ছ-সাত ঘণ্টার রাস্তা আঠারো- 
কুড়ি ঘণ্টা লেগে গেল। হ্যা, খবর ভাল, বাড়িটাও বেঁচে গেছে এক 
রকম। থোকা, একটু চা চড়াও ভাই। কাকা, আস্থন ভেতরে । 

খোকা, পরেশ, মুগেন পরস্পরের প্রতি চাহিয়া, একসঙ্গে বঙ্কিমের . 
মুখের উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। সে বেশ সপ্রতিভভাবেই বলিল, 
আমারও এক কাপ হলে ভাল হয়। 

মৃগেন ধীরে ধীরে বলিল, তোমায় যে বললে গল্পটা, সে লোকটা তা ১ 
হ’লে বোধ হয় বাইরের লোক ছিল, কিংবা বদ্ধ পাগল। 

খোকা স্টোভ জালিতেছিল, রাগে গরগর করিতে করিতে বঙ্কিমের 
দিকে কটাক্ষ হানিয়া বলিল, সে লোকটা ছিলই না মোটে, লোকের 
প্রাণ যায়, আর উনি খবরের কাগজ প’ড়ে পড়ে উপন্যাস রচনা করছেন! 
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চড়াইভাঙার নয়-আনা তরফের মালিক গদাধর পাল চৌধুরীর সম্বন্ধে 
লোকে যখন একান্তে কথাবার্তা কয়, তখন তাহার নামটা বিরৃত করিয়া 
তাহাকে পালের গোদা বলিয়া! প্রায় অভিহিত করিয়া থাকে ; কারণ 
একে তো পাল চৌধুরীর সব শরিকানরাই দারুণ উৎপীড়নের 'জন্ 
অপযশস্বী, তাহার উপর ইনি আবার সকলের উপর এককাঠি বেশি যান। 

যথারীতি সভা বনিয়াছে, কিন্ত ওই কেবল বসিয়াছে পধ্যত্তই__ তেমন 
জমিতেছে না। . 

প্রথমত, অনেকদিন যাবৎ তেমন বড়-গোছের মকদ্দমা হাতে না 
থাকায় পাত্রমিত্রদের মধ্যে এক রকম আন্এম্প্রয় মেণ্ট প্রব্লেম অর্থাৎ 
বেকার-সমস্তা পড়িয়া গিয়াছে ; আর দ্বিতীয়ত, সাড়ে তিন আনা তরফের 
নিকট অমন সাজানো দেওয়ানিটা হারিয়া অবধি চৌধুরী মহাশয়ের 
মনেও আর স্থখ নাই ; সংসারটা যেন গজভুক্ত কপিখবৎ অনার বোধ 
হইতেছে । সভাসদেরা, জজ-সাহেবের ও-তরফের নিকট মোটা টাকা 
খাওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া ময়নাগাছিতে ছাগলীর পেটে উটের বাচ্চা 
এবং ইসলামপুরে কাঠালগাছে কলার কাদি পর্য্যন্ত অনেক প্রত্যক্ষ” 
ঘটনার অবতারণা করিয়াছে) কিন্ত এ পর্য্যন্ত কোন ফল হয় নাই। 
“মহারাজের সেই একই ভাব__বিষঞ্র বদন, বেশি কথা নাই; কল্পকথার 
বিরহিণী রাজকন্যার মত কোন ওঁধধই আর তাহার লাগিতেছে না । 
এদিকে বৈদ্যরাজেরাও বসিয়া প্রমাদ গনিতেছে। 

যাদব হালদার আর ঘোষাল মহাশয় একটা খুব গুরুতর বিষয় লইয়া 


১৮২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
হাত-মুখ নাড়িয়া সুস্পষ্ট চাপা গলায় জোর আলোচনা লাগাইয়াছে, আর 


চৌধুরী মহাশয়ের উপর এই থিয়েটারী ‘একাস্তে'র প্রভাব কিরূপ হইতেছে" 


লক্ষ্য করিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার পানে তিষ্যক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছে। চক্রবর্তী, চৌধুরী মহাশয়ের তৈলচিত্রটার দিকে ভাবগদগদ 
নয়নে অনেকক্ষণ হইতে চাহিয়া আছে। তর্কালঙ্কার আসিয়া অবধিই 
নানাবিধ ভোজ্য এবং অনেক নামজাদা ভোজন-বিলাস ও ভোজন- 
বিশালদের রোমাঞ্চকর গল্প জমাইবার প্রয়াস করিয়া এ পর্য্যন্ত বিফল- 
মনোরথ হইয়াছে। বুড়া আঙুলের ঠেলায় নাকে একরাশ নন্ত চালান 
দিয়া শ্বাসের মত একটা টান দিল, তাহার পর হাতটা সশব্দে ঝাড়িয়া 
সজলনেত্রে আবার কি একটা শুরু করিতে যাইবে, এমন সময় ‘ইস’ 
করিয়া সভার মাঝে একটা 'দীর্ঘ শব্দ উঠিল। সকলে এককালীন 
অবধূতের পানে উৎসুক নেত্রে ফিরিয়া! চাহিল। চৌধুরী মহাশয়ও 
মৌনভঙ্গ করিয়া বলিলেন, কি হ’ল আবার? ys 

অবধূত একটা চার-হাত পাচ-হাত সাপ্তাহিক খবরের কাগজের 
উপর আগ্রহের সহিত হুমড়ি খাইয় পড়িয়া ছিল। কাগজটার একটা 
জায়গায় আঙুল দিয়া তর্কালঙ্কারকে বলিল, আমি গোটা তিনেকের 
অর্ডার দিচ্ছি, তোমার জন্যেও একটা লিখে দোব নাকি? 

তর্কালগ্কার প্রথমে হা না কিছুই না বলিয়! গভীর অভিনিবেশের 
সহিত কয়েক সেকেণ্ড লাইনটার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিল, তাহার 
পর বলিল, যা বলছে, যদি তাই হয় তো একটা কেল, শ্বাবার জল্যেও 
গোটা তিলেক লিখে দিল লা। 

গোসাই বলিল, ব্যাপারটা কি? মহারাজ যখন জানতে চাইছেন__ 

চৌধুরী মহাশয় অভিমানে মুখটা অন্ধকার করিয়া কহিলেন, না, থাক্‌; 
গদাধর সাড়ে তিন আনির কাছে হেরে অবধি তার কি আর পদার্থ আছে 


| 
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যে, লোকে সেটার কথায় আবার কান দেবে? নেহাত বেহায়া আমি, 
তাই 

অবধৃত বলিল, এই দেখ দিকিন ! ছেলেমানৃষ তোমরা, হুট বলতে 
তোমাদের অভিমান হয়ে পড়ে; আর গৌসাইয়েরও ফোড়ন দেওয়া একটু 
চাই-ই। না হয় বললাম; কিন্তু তোমাদের বলে হবে কি? কবচ-টবচ 
তোমরা নব্যেরা কি বিশ্বাস কর? হেসেই উড়িয়ে দিতে । কাজ কি 
বাপু? ও আমাদের সেকেলেদের মধ্যে থাকৃগে, ওল্ড ফুলের দল আমরা। 

সকলেরই চৌধুরী মহাশয়ের বয়স সম্বন্ধে এখানে ভ্রম দীড়াইয়। 
যাইতে পারে বলিয়! জানাইয়া রাখা দরকার যে, তিনি দুই-তিন বৎসর 
পূর্বেই পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন। অবধৃত বরং দুই-তিন বৎসরের 
ছোট হইতে পাবে। 

এতক্ষণ পরে চৌধুরী মহাশয়ের মুখটায় একটু হাসি ফুটিল, গৌফ 
কয়টা প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল এবং চোখের পাশে, গালে, কপালে 
কতকগুলা পরিচিত রেখা জাগিয়া উঠিল, কহিলেন, শুনছ চকোতি, 
অবধৃত মশায়ের কথা শুন্ছ একবার? চল্লিশ কবে পেরিয়ে গেল, আর 
আজ বলেন কিনা ছেলেমানুয, হ্যা হ্যা, বুঝেছি । তোমরাও সব ওই 
এক দলের, আমিই মিথ্যেবাদী। কই, কি আবার এক মান্ধাতার 
আমলের কবচ আপনি টেনে বের করলেন? মনের বিশ্বাসের ওপর 
তো কারুর জোর নেই; কিন্তু না হয় শুনলামই বা একবার, কই রে, 
অবধৃত মশায়ের জন্যে যে বড় তামাকটা আনালাম অত ক'রে 

অবধৃত, চক্রবর্তীর দিকে কাগজটা ঠেলিয়া দিল, বলিল, তবে শুনিয়ে 
দাও; আমার চোখ জোড়াটা আনতে ভুলে গেছি । চৌধুরী মহাশয়ের 
অলক্ষিতে ঘোষালের দিকে একটা বিজয়ের কটাক্ষ হানিল, ভাবার্থ টা, 
দরবার এই একে বলে। 


১৮৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


চক্রবর্তী একটা দড়ি-বাধা চশমা মাথায় গলাইয়া পড়িতে লাগিল__ . 


“সত্বর হউন! হেলায় হারাইবেন না! ! মুহূর্তের বিলম্বে 
জীবন-্ব্যাপী অনুশোচনা!!! 
মহাবিস্বহর কবচ 
বা 
ধশ্দার্থ কামমোক্ষের একত্র সমাবেশ! !! 
মান্য সংসারে চায় কি? চায় সুখ শাস্তি বৈভব, চায় 
পুত্রকন্যা-গলগ্রহ__* 

সকলে সাশ্চর্য্ে ত্য? করিয়া উঠিল। 

চক্রবর্তী ঝু কিয়া পড়িয়া শুধরাইয়া লইল, পুত্রকন্তা, কল- ত্র, ছাপাট} 
ধেবড়ে গেছে, হ্যা, 

“মাহৰ সংসারে চায় কি? চায় সুখ শান্তি বৈভব, চায় পুত্রকন্তাকলত্র ৷ 
কিন্তুকি পায়? নিরাশা। আকুল আবেগে মান্য এহিক সুখের মৃগ- 
তুষিকার পশ্চাতে ছুটিতেছে, ঘর্মাক্ত-কলেবর, রক্তাক্ত-চরণ; কিন্ত হায় 
সখ, তুমি কোথায়? দরিদ্রের হাহাকারে, চিররুগ্নের আর্তনাদে, লাঞ্ছিতের 
র্বযথায, অগুত্রকের হতাশ্বাসে এবং মামলাকারীর উষ্ণশ্বাসে সংসার 
খবাপদসন্কুল অরণ্যে পর্যবসিত হইয়াছে । ধর্ম আজ হতমাহাত্ম, পাগীর 
বিজয়োল্লাসে ধরণী মুখরিত অর্থ পরহস্তগত, মাঁরোয়াড়ী আর ভাটিয়া 
মিলিয়া দেশকে লুষ্ঠিত করিতেছে ; কাম, অনন্গ বিকলাঙ্গ, অকালবার্ধক্যে 
দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা যৌবনস্থখে বঞ্চিত।” 

তর্কালঙ্কার। বাঃ, ভাষার চটক আছে! 

চক্রবর্তী । আর মোক্ষ? 

“সে দুঃখের কথা 


আর নাই বা তুলিলাম। আমরা প্রতিদিন 
কি দেখিতেছি? দেশম 


য় প্ণকুটার হইতে ক্রোড়পতি পর্যন্ত প্রত্যহ 
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ধাহারাই মকদ্দমা করিতেছেন, তাহাদের ঠিক অর্ধেক লোক মকদদমায় 
হারিয়া সর্বস্বান্ত হইতেছেন। বড় বড় উকিল ব্যারিস্টারদিগের ওজস্ষিনী 
বক্তৃতায় কিছুই ফল হইতেছে না । বাকি অর্ধেকের জয়োল্লাসও নিতান্ত 
ক্ষণস্থায়ী, আপীল আছে, প্রিভি কাউন্সিল আছে । সোনার ভারত আজ 
গ্রহবৈগুণ্যে বিপৰ্য্যস্ত । শুধু ভারত বলি কেন, পৃথিবীর সমস্ত দেশেই এই 
এক কাহিনী, প্রাচ্য, প্রতীচ্য, ইউরোপ, চীন, জাপান, নিউ ইয়র্ক, 
ম্যাডাগ্যান্কার যেখানেই নয়ন ফিরাই, এই এক করুণ অন্তর্দাহের 
প্রতিধ্বনি । পাশ্চাত্য সভ্যতা আজি জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীলাভূমি, কিন্তু. 
জীবনের এই মহাসমস্তার কোন সমাধান করিতে পারিয়াছে কি? 
ত্রিতাপদগ্ধ মোহান্ধ মানবের মনে কিছুমাত্রও শান্তি-সলিল সিঞ্চন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে কি? হয় নাই। এ শক্তি ভগবান এই লাঞ্ছিতা 
পরপদদলিত! দারিপ্রাপিষ্টা ভারতমাতাকেই দান করিয়াছেন। আর 
সেই ভারতের মধ্যেও শুধু আমরাই ভগবৎ-ক্বপায় মানবমণ্ডলের 
যাবতীয় বিস্নাশকরণান্তর তাহাকে চতুর্ধর্গ ফলের অধিকারী করিবার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। 

“আমাদের মহাবিদ্রহর কবচ ধারণে ত্রিরাত্রি অন্তে মান্য দৈব ও- 
আধিভৌতিক সর্বপ্রকার বিস্লবিপত্তি হইতে মুক্ত হইয়! নিরুদ্ধেগে 
কালাতিপাত করিতে পারে। ইহাতে মকদ্দমায় জয়লাভ; সাহেবের: 
দৃষ্টি; ; শত্ৰুনাশ ; কলেরা, বসন্ত, কালাজর, প্লেগ, বেরিবেরি, মৃতবৎ্সা 
প্রভৃতি মানুষের যাবতীয় রোগ অচিরে বিনষ্ট হইয়া মানবশরীর যৌবন- 
শ্রীতে মণ্ডিত করে। ভূত, প্রেত, পিশাচ, অগ্নি, বন্যা, দুভিক্ষ, 


-সর্পাঘাত, মোটরের টায়ার ফাটা, বজ্রাঘাত প্রভৃতি আকস্মিক বিপদ 


হইতে সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকা যায়। ইহা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া, বশীকরণ, 
বাজীকরণ, নষ্টসম্পত্তির পুনরুদ্ধার, দৈব অর্থলাভ, গবাদি গৃহপালিত জন্তুর 
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নিরুদ্দেশ প্রভৃতি ব্যাপারে ব্রদ্ান্ত্র্বরূপ। এক কথায় ইহা ত্রিকীলজ্ঞ 
খধিকল্পিত তেজোগর্ত মন্ত্রশক্তি এবং অধুনাতন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসম্মত 
বসায়নশক্তির অনিন্ত্পূর্ব একত্র সমাবেশ । যথাবিধি পুরুশ্চরণ ও ভক্তি- 
পূর্ববক দেবীচরণে মানসিক করিয়া এই পরমাশ্চর্ধ্যময় কবচ অঙ্গে ধারণ 
করিতে হয়। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান কাহারও ইহা ধারণে কোনই 
প্রতিবন্ধক নাই |” 

চৌধুরী মহাশয় গভীর মনোনিবেশের সহিত শুনিতেছিলেন। 
অবধূতের দিকে চাহিয়। বলিলেন, বিশ্বাস আমি একবিন্দুও করি না, তা 
যাই মনে করুন। তা হ'লেও না হয় আপনাদের পেড়াগীড়িতে একটা 
'আনালাম। তারপর? এটা খেও না, কবচ প’চে যাবে, এটা ক'রে! না, 
অনাচার হয়ে পড়বে__এই সাত-সতরে| বখেড়া করতে থাকবেন তে? 


তার চেয়ে যেমন আছি, তেমনিই থাকি বাপু ; সাড়ে তিন আনিই সব" 


মকদ্দমা জিতুন, আমার অত-__ 

অবধৃত বড়-তামাক সেবনে আরক্ত চক্ষু দুইটি বিস্কারিত করিয়া 
বলিল, সে কথা তো স্পষ্টই লিখেছে; তবে আর বলছি কি? চক্রবর্তী 
বুঝি সে কটা লাইন ছেড়ে এসেছ? তা তুমি পার, ‘কলত্রকে গলগ্রহ' 
বলে যেমন আরম্ভ করেছিলে! কই, দাও দিকিন, দেখি আমি । 

কাগজটার উপর দ্রুত আঙুল চালাইতে চালাইতে অবধৃত পড়িতে 
লাগিল-_মান্গষের--পশ্চাতে-.*মারোয়াড়ী_ ভাটিয়া...হ_উ-:উ--উ 
অ্মান্স্বরূপ এ__ই--এই যে স্পষ্ট বলছে__ 

“ইহাতে আহার-বিহার প্রভৃতি মানবের ন্যায্য উপভোগ্য কোন 
বিষয়েই নিয়মের কোন অযথা বন্ধন নাই। সকলেই আনন্দের সহিত 
ভোগবিলাসে জীবন যাপন করিতে পারেন, কারণ ইহার দৈবশক্তিপ্তণে 
নমন্ত আচার-অনাচারই শুদ্ধ সন্গুণান্থিত হইয়া পড়ে ।” 


সপ 
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ওহে চক্ষোত্তি, সকলের আগে তোমার একটা আনতে দেওয়া দরকার 
__-চশমাতে আর বল নেই। 

চক্রবর্তীর কোলে কাগজটা ফেলিয়া দিয়া গোপনে একটা টিপুনি 
দিয়া দিল। 

তর্কালঙ্কার হাতে খানিকটা নস্ত ঢালিয়া বলিল, লব্যল্যায়দীপিকায় 
ওই রর্কব এক কবচ প্রলয়লের রীতি বলিত আছে বটে, তাতে আবিষ 
আহার করলেও নিরীবিষের ফল হয় ; এ দেখছি তা হ’লে_ 

গৌসাই উৎস্থকভাবে বলিল, বটে! অথচ আমিষের স্বাদ ঠিক 
থাকে? 
অবধৃত খিচাইয়া বলিল, হ্যা, ঠিক থাকে, অমনই নোলায় জল এল ! 
আগে শোনই না সবটা । কই হে চক্কোত্তি? 

গৌসাই রাগিয়া উঠিয়া কি বলিতে যাইতেছিল; চক্রবর্ত্তী পড়া শুরু 
করিয়া দেওয়ায় অবধূতের পানে কটমট করিয়া চাহিয়া থামিয়া গেল। 

চক্রবর্ত্তী পড়িয়া চলিল__ 

দ্ম্হাবিদ্রহর কবচের যশ বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি 
দক্ষিণ চীনের সহিত উত্তর চীনের মহাযুদ্ধে স্বীয় দুদদর্ষ সৈম্যদিগের 
ব্যবহারার্থ মহাচীনাধিপতি অহিংসপরায়ণ বৌদ্ধদত্রাট হিং চাও বিশ 
হাজার মহাবিপ্নহর কবচের অর্ডার দিয়াছেন। এই কারণে যাহারা 
সপ্তাহকাল মধ্যে অর্ডার না দিবেন, তাহাদিগকে কবচ সরবরাহ করা 
আমাদের সম্ভবপর হইবে না। এজন্য আমরা স্বদেশবাসীর নিকট 
লঙ্জিত। কিন্তু যেখানে একটা জাতির জয়পরাজয়, উত্থানপতন 
আমাদের কবচের উপর নির্ভর করিতেছে, সে স্থলে আমরা সম্পূর্ণ নিরুপায় 
জানিয়! সহৃদয় দেশবাসী আমাদের এ অপরাধ মার্জনা করিবেন।” 

চৌধুরী মহাশয় কহিলেন, ওহে ঘোষাল, নায়েব মশাইকে ব'লে দিও, 
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গোটা ছুয়েকের অর্ডার যেন তাড়াতাড়ি দিয়ে দেন, এলে ফেলে দিতেই 
বা কতক্ষণ! আজকের ডাকেই চিঠি যাওয়া চাই । 

অবধৃত মহাশয় বলিল, দেখলে ঘোষাল, কেমন কাচা মন, এক 
কথায় বিশ্বীস, এক কথায় অবিশ্বাস! 

চক্রবর্তী পড়িতে লাগিল-__ র্‌ 

“এই মহাশক্তিশালী কবচ আজকালকার বাজারে যথারীতি যজ্ঞাদির 
পর এক-একটি প্রস্তুত করিতে ২৫৫২ টাকা ব্যয় হয় ; কিন্তু একত্র 
পাইকারী হিসাবে বহু কবচ প্রস্তুত করায় আমরা ৩/৫ তিন টাকা 
সওয়| পাচ আনাতেই দিতে সমর্থ । তিনটি একত্র লইলে ৫1/৫ পাঁচ 
টাকা সওয়া পাচ আনা, এক ডজন ৮//৫ আট টাকা সওয়া পাচ আনা ৷? 

চৌধুরী মহাশয় কহিলেন, তবে ঘোষাল, এক ডজনের অর্ডার দিতেই 
বল। শর্মা কিন্তু একটার বেশি ধারণ করবে না, তা ঝলে রাখছি 
অবধৃত মশায়, হা। আমি অত ঢালোয়া বিশ্বাস করতে রাজি নই ৷ 
নেহাত বলছেন আপনারা, প্রাচীন লোক-_ 

অবধৃত বলিল, হ্যাঃ_হাঃ_হ্থাঃ, তোমরা যে দেবীমাহাত্ম্য মানছ, 
এই আমার বাপের ভাগ্যি ; এখন রক্তের তেজ রয়েছে, হোক আমাদের 
মত বয়েস, তখন আবার দেখব! বলে, কত নেড়ানেড়ীই কঠি ছিড়ে 

গৌসাই তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল । তিরিক্ষিভাবে দ্রাড়াইয়া 
উঠিয়া বলিল, এসব কি কথা বলুন তে! মহারাজ, কোথাকার একট! 
অর্ববাচীন__ 

চৌধুরী মহাশয় হানিয়া বলিলেন, আরে ব*স, কস। কেন অবধৃত 
মশায়, এ নিরীহ বেচারীদের নিয়ে টানাটানি করেন? 

খানিকটা হাসি পড়িয়া গেল। 

চক্রবর্তী পড়িতে লাগিল 


১ 


রর 


খ 
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/ “বহু রাজা, মহারাজা, জমিদার এবং উচ্চপদস্থ কর্ণচারীদিগের অযাচিত 

 প্রশংসাপত্রে আমাদের একখানি ঘর বোঝাই হইয়া গিয়াছে । আসিয়া 
পড়িয়া যাউন। স্থানাভাবে নিয়ে মাত্র কয়েকটি অনাড়ম্বর পত্র উদ্ধৃত 
হইল_ 

“১।. গোরক্ষপুর জিলার অন্তর্গত কিষণগড় গ্রামের স্বনামধন্ত 
জমিদার রায় বিন্ধেশ্বরী সিংহ বাহাদুর লিখিতেছেন__ i 

“আমি আমার এক প্রবল প্রতিছন্দী জ্ঞাতির সহিত দেওয়ানী 
বাধাইয়া এলাহাবাদ, কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে খ্যাতনামা উকিল, 
ব্যারিস্টার আনাইয়া সর্বস্বান্ত হইতে বসি । মকন্দমা প্রিভি কাউন্সিলে 
উঠে; কিন্তু সেখানে সামান্য এক মোক্তারের হস্তে কেস দিয়া, এখানে 

. স্বয়ং আপনার সর্ধববিক্রহর কবচ ধারণ করি। জয়ী হইয়াছি। ব্যাটার 
নামে এবার ফৌজদারি চালাইব, রুপা করিয়া আর তিনটি কবচ ভিঃ 
পিঃ যোগে পাঠাইয়া দিবেন। 

“২। শ্রীহট জিলার গৌরীপুরনিবাসী, কাশ্মীর স্টেটের ভূতপূর্বব 
কন্ট্শলার সারু অচ্যুতানন্দ সিংহ রায় লিখিতেছেন__ 

“আপনার কবচের গুণ এক মুখে বর্ণনা করা যায় না। আমার কনিষ্ঠ 
পুত্র শ্রীমান কালীকিস্কর ছুই বৎসর যাবৎ নানা প্রকার অস্থথে ভোগায় 
পরীক্ষায় ফেল হইয়া আসিতেছিল। এবারে চার মাস কাল শিলং 
পাহাড়ে থাকিয়া স্বাস্থ্যলাভ করিয়া উপযুক্ত পরিশ্রমে সমর্থ হইয়া পরীক্ষা 
দেয়। পরীক্ষার তিন দিবস পূর্বে আপনার কবচের বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
তাহাকে ধারণ করাই । বলা বাহুল্য, আশু ফল প্রাপ্ত হইয়াছি। 
ডাকযোগে আর একটি পাঠাইয়া তাহার স্কলারশিপ পাইবার পথ স্থগম 


. করিয়া দিবেন। 
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“৩। মেদিনীপুর কোটালিয়ানিবানী শ্রীযুক্ত গব্দাধর ভড় পরম ১ 


অদ্ধাসহকারে লিখিতেছেন-_ 

“মহাশয়, কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ কৰিবেন। কয়েক দিবস হইল 
একটি বকনা হারাইয়! গিয়াছিল। ছুই দিবস কোন সন্ধান পাইলাম না । 
পরে জানা গেল, নিরুদ্দেশ হইবার পূর্বে বকনাটি আমার কনিষ্ঠা কন্যার 
গলদেশবিলম্বিত সর্ববি্রহর কবচ খাইয়া ফেলে। মৃহাশয়, ত্রিরাত্রিও 
অতীত হয় নাই-_-সকালে উঠিয়া গোয়ালে গিয়া দেখি, বুধী আসিয়! 
মায়ের দুধ টানিতেছে। এদিকে মেয়েটি অন্স্থ হইয়| পড়িরাছে। 
সত্বর আরও তিনটি কবচ পাঠাইয়া চিরবাধিত করিবেন । 


“৪। মাইশোর গবর্েশ্টের ভৃতপূরব্ব অবসরপ্রাপ্ত চীফ মেডিক্যাল 


অফিসার-_বন্তমানে নিখিল-ভারত থিয়সফিক্যাল ফেডারেশনের সহকারী 


সম্পাদক মেজর বাণলিদ্দম্‌ পিলে আভায়ার হইতে লিখিতেছেন__ 
“মহাশয়, ক্রমান্বয়ে কয়েকটি দৃষ্টান্তে আপনাদের সর্ববিস্সহর কবচের 

অলৌকিক আরোগ্য-শক্তি দেখিয়া আমি চিকিৎসাশস্ত্রে বীতরাগ হইয়া 

থিয়মফি অবলম্বন করিয়াছি। স্থক্র শক্তি বৃদ্ধির জন্য এক ডজন কবচ 


পাঠাইয়া চিরান্গৃহীত করিবেন। ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
“বিশেষ দ্রষ্টব্য নং ১ 


. “বিক্ৰয়লন্ধ যাবতীয় অর্থ আমাদের শ্রীশ্রীচণ্ডিকা আশ্রমের পরিচালন 


এবং উন্নতি সাধনে ব্যয়িত হইয়া থাকে । 

“বিশেষ দ্রষ্টব্য নং ২ 

“ইহার সহিত যাহারা আমাদের জগদ্বিধ্যাত স্বপ্নলন্ধ দদ্রুতাশন ক্রয় 
করিবেন, তাহাদের প্রত্যেককে কবচ অর্দমূল্যে দেওয়া হইবে। মূল্য 
প্রতি কৌটা ॥৮ দশ আনা মাত্র। 


“হেড আফিস- শীত্রীচণ্ডিকা। আশ্রম__ভৈরবগণ্জ জলপাইগুড়ি । 


৯ 
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১৪ নং পাচু সদাগরের লেন, কলিকাতা । 
ক্যাচ + ১৭১ দৃক্ষিণেশ্বরী গলি, ঢাকা। 
১৪1৩২ বৃত্রানথর স্ত্রী, বেনারস |” 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, আর, হ্যা, দেখ ঘোষাল, ব’লো, নায়েব 
মশাই যেন লিখে দেন, ওর মধ্যে একটা কবচ বিশেষ করে মকদ্দমা 
জেতার মন্ত্র দিয়ে যেন শোধন ক'রে দেওয়া হয়। ওর সঙ্গে আর 
দদ্রহুতাশন এনে কাজ নেই, কি বলেন অবধৃত মশায়? মাহাত্ম্য নষ্ট 
ক'রে দেবে শেষে! 


২ 

.- সাড়ে তিন আনির দল সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। পিছনে 
দুই-একটি করিয়া জুটিতে জুটিতে নয় আনির দল পুষ্ট হইয়া উঠিল। 
প্রথমে উভয় দলেই খানিকক্ষণ গুজগুজ ফুসফুস চলিল, তাহার পর সাড়ে 
তিন আনির একজন নিজের দলের অনিশ্চিত একজনকে লক্ষ্য করিয়া 
গল! চড়াইয়া বলিল, ওহে, মেড়াটা লড়াইয়ে, একবার শিউ ভেঙেছে 
বলে তুমি যে হাল ছেড়ে দিলে! ভাঙা শিঙে একটা কবচ বেঁধে 
রে__রে__রে__রে ক'রে ছেড়ে দাও দিকিন একবার । 

সেদিন রাত্রের মজলিসে ঘোষাল কথায় কথায় অবধূতকে বলিল, 
নাতিটা ঝলসেছে কদিন থেকে ; একবার একটু পায়ের ধুলো দিয়ে 
আসতে পারবেন না? 

অবধৃত অতিমাত্র সংক্ষু্ধ চিত্তে হাতজোড় করিয়া বলিল, মাপ কর 
দাদা, সাড়ে তিন আনির বাড়ির সামনে দিয়ে আমায় আর কোথাও 
যেতে বলো না। ভাল হয়ে যাবে "খন, আমি এইখান থেকেই আশীর্বাদ 


7 করছি। 


-১৯২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


চৌধুরী মহাশয় সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, কেন অবধৃত মশাই, ) 


কিহল? 

অবধৃত অত্যন্ত জেদাজেদির পর বলিল, তা হ’লে বল হে ঘোষাল, 
তুমিও তোছিলে। আমি বলতে গেলে আবার রাগ চাপতে পারব 
না, কাজ কি? 

যতদিন সাড়ে তিন আনি বেঁচে আছে, ততদিন আর আপনার 
-দেবদেবী, কবচ-টবচ মেনে কাজ নেই মহারাজ বলিয়া ভূমিকা করিয়া 
ঘোষাল সম্পূর্ণ নিজের ভাব এবং অলঙ্কার দিয়া সাড়ে তিন আনির 
দলঘটিত ক্ষুদ্র ব্যাপারটি এমন গুছাইয়া সামনে ধরিল যে, সেটা মোটেই 
আর ক্ষুদ্র রহিলনা। এমন কি তাহার নিজের মনেও আপসোস 
হইতে লাগিল যে, কেন সে এতদিন যাত্রার পালা বাধিতে চেষ্টা করে 
নাই! 

পরদিন গ্রামটা কি একটা! ব্যাপারের প্রতীক্ষায় নীরব উৎকঠায় সমস্ত 
দিবসটা যাপন করিল। নয় আনির দল প্রথমে সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইল, 
সঙ্গে লাঠি-হাতে কয়েকজন ইতরশ্রেণীর লোক। 

কাল ইহারা যেমন করিয়া জুটিয়াছিল, সেইরূপ ভাবে আজ সাড়ে 
তিন আনির দলটা অল্পে অল্পে পিছনে জমাট বাধিয়া উঠিল। লাঠিও 
দেখা গেল। 

বড় দলই প্রথমে মুখ খুলিল। একজন, বিশেষ কাহাকেও সম্বোধন 
না করিয়া কহিল, হ্যা হে, একটা এদো পাদাড়ের বুনো শুয়োরে 
এরাবতকে একটা খোঁচা মেরে নাকি বরাহ-অবতার হয়ে পড়েছে? 
লাঠির চোটে দাত ছুটো ভেঙে দাও না। 


সাড়ে তিন আমির পক্ষের একজন, নিজের দলের পানে চাহিয়া 
অত্যন্ত গাভীষ্যের সহিত বলিল, হ্যা হে, চারটে ঠ্যাং 


আর একটা শুড় - 
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আছে ঝলে এদো ডোবার মশাও নাকি হাতীর পংক্তিতে উঠল? 
আবার যে-সে হাতী নয়, এরাবত! 

একজন বলিল, ন আনি এরাবত কেমন হয় একবার দেখতে ইচ্ছে 
করছে। 

অপর একজন উত্তর করিল, গর্দিভবৎ হবে আর কি। 

একটা হাসির হররা উঠিল; কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সেই বিকশিত 
দবন্তপংক্তিরাজির একটিতে সজোরে আসিয়া একটা ইটের ঢেলা পড়িয়া 
সমস্ত দলের হাঁসির শ্রোতটা একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর 
চারিদিকে চটাচট পটাপট শব্দ হইতে লাগিল এবং লাঠি, ইট, চড়, 
কিলের আর লেখাজোথা রহিল: না। মিনিট পাঁচেক দাঙ্গা চলিল, 
দ্রশ-বারো জন জমি লইল, বাকি সব অদৃশ্য হইয়া গেল। 

চৌধুরী মহাশয়ের লোক ঘোড়ায় চড়িয়া তৈয়ার ছিল, স্বপক্ষীয়দের 
মধ্যে যাহারা জখম হইয়াছে, তাহাদের নাম লইয়া থানায় ডায়েরি করিতে 
ছুটিল! ডায়েরি করার ঘটনা পূর্ব্ব হইতে সাজানো ছিল, তাহার সহিত 
প্রকৃত ঘটনার বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল না। দুই দিন পূর্বে কারণের 
মাত্রাধিক্যে অবধূত পড়িয়া গিয়া মাথার খানিকটা ফাটাইয়া ফেলিয়াছিল, 
সেইটা দেখাইয়া বলিল, আর আমার মাথায় এই লাঠির ঘাটাও লিখিয়ে 
'দেবে, ইঞ্চি-টিঞি সব আন্দাজ ক'রে নাও । y 

গৌসাই বলিল, আপনি তো অকুস্থানে ছিলেন না মশায় ! 

অবধূত দাত-মুখ খিচাইয়া বলিল, আর তুমি থেকেই বা কটা চোট 
‘আনতে পেরেছ? বুদ্ধি থাকলে যোগাসনে বসেও দাঙ্গা করা চলে; 
কলকাঠি কে চালাচ্ছিল? ছু দিন ওষুধ লাগানো বন্ধ করি, কি বল হে 
শগদাধর ? সব দৈব অনুগ্রহ হে__মকদ্দমা হু-হু ক'রে ছুটে চলবে। 
নিরীহ বিষয়নিলিপ্ত সন্ন্যাসীর গায়ে হাত ! 


১৩ 
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চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, একটা ছটাক খানেক দেওয়ানি জিতে 
পাপে মেতে উঠেছে, না হ’লে জগদস্বার সেবকের গায়ে হাত দিতে যায়! ; 
মকদ্দমা একটু ভাল করে তদ্দির করতে হবে কিন্ত অবধৃত মশায় ৮ 
চক্রবর্তী, হালদার, ঘোষাল, তোমরাও সব দেখেছ । আর গৌসাই, 
অবধূত মশায়ের সঙ্গে খেচামেচি না ক'রে এদ্রিকটা একটু সামলাও। 

অবধৃত বলিল, তুমি নাকে তেল দিয়ে ঘুমৌও গিয়ে বাপ, এ 
আমাদের নিজের কাজ, বলতে হবে না। কাল উঠে শুধু একবার কবচটা 
ধারণ ক'রে নিও, বাস্‌। হ্যা, নায়েব মশায়কে ডেকে একবার আজ 
রাত্রে পূজোর বন্দোবস্তটা ভাল ক'রে ক'রে দিতে বল, সার! বাত্রিটা 
এখানে কাটাতে হবে। আজ ধেনোয় বুলুবে না, বিলিতীর হুকুম 
ক'রে দাও, সব বেটা ডাকিনীদের একটা পার্টি দোব। তোমরা কে কে 
সব আসছ? গোসাই? আরে, শ্যাম শ্তামা একই, যোগিনীগুলোকে 
গোপিনী ধরে নিলেই হবে । : 

সকলেই আসিবে বলিল, তর্কালঙ্কার নাকে খানিকটা নস্ত ঠুসিয়া দিয়া 
বলিল, কাল ত্বব্‌লি গুটি বারে! ব্রাভ্যল ভোজল করিয়ে দিলে হয় লা? 
বহারাজ কবচটা পরছেল, বকদ্দবাটাও দায়ের হবে_-ছু-ছুটি শুভকাজ। 

মহারাজ হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তা হবে; তর্কালঙ্কারের ক্রমাগত 
নাকে মুখে গুজতে পারলেই হ'ল! সাড়ে তিন আনির শ্রাদ্ধের 
ভোজটার দিকেও নজর রেখো । আর আদালতে মন্তরগুলো যেন 
গোলমাল না হয়ে যায়! | 

“কলে খুব হাসিতে লাগিল। অবধৃত শুধু গভীরভাবে রহিল; | 
হাসি থামিয়া গেলে বলিল, আপসোস হয় গদাধর, যদি লেখার চর্চাটা | 
একটু একটু রেখে যেতে; সেই ভারত মরেছে অবধি দেশে একটা! 
লিখিয়ে হ’ল না। তোমার কথার যেমন ছাদ, যেমন বীধুনি-_ 


--স ০ 22852... 


/ 
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চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, ও চচ্চাটা আগে কিছু কিছু ক'রে এসেছি 
€ অবধৃত মশায় ; বাংলাকে আর একটা বিদ্যাস্থন্দর দোব ভেবেছিলাম, তা 
এই সাড়ে তিন আনির উপদ্রবে আর হয়ে উঠল না । কবচটা কাল এসে 
পড়বে তো? সেই এক চিন্তা ! জগদস্বার ভরসাতেই এই হাঙ্গামাটা 
তো বাধানো গেল । 
ঘোষাল বলিল, সে ভাববেন না মহারাজ, তার কাজ তিনি কনে 
যাবেন । এতবড় জগৎ-সংসারটা চালাচ্ছে কে? চাই কি আজও এসে 
পড়তে পারেন। একটা লোক তো! পোস্ট-আপিসে দৌড় করিয়ে 
দিয়েছি। এ 
অবধৃত কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিল, তারা শিবন্ুন্দরী, দেখে 
মা, তুমিই একদিন বড় মুখ ক'রে বলেছ, যদা যদাহি ধর্ম্মস্ত_কি যে 
“ছাই ভুলে যাচ্ছি, ভারতে আজ অধম সন্তানেরা সেই ভরসাতেই এই 
ছোটখাটে] কুরুক্ষেত্রটুকু করতে সাহসী হয়েছে । বলি, কুরুপক্ষে কজন 
ঘায়েল হ'ল হা ঘোষাল? 
চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, অনেকগুলো । একটা নাকি আবার 
হাসপাতালে ধুকছে। আমি বলি কি, অবধৃত মশায়, জোড়া কবচ 
ধারণ করলে হয় না? 
অবধূত বলিল, পাকা কাজ হয়) তবে ছুটো অসথষ্ঠান করতে হবে, 
এই যা। ডবল খরচ পড়বে । 
তর্কীলঙ্কার বলিল, আর সেই সঙ্গে ব্রভ্যল বারোর জায়গায় চব্বিশটি 
ক'রে দিতে হবে । আমি বলি, বহারাজ, লিষ্টাবাল চারজল বেছে লিয়ে 
তাদেরই ছ দিল-_কি যে বলে-_সেবা করিয়ে দিল লা; চার ছয় চব্বিশ 
সোজা হিসেব প’ড়ে রয়েছে । 
বেচারাম পোদ্দার ‘কুরুক্ষেত্র’ একট! ঢিল খাইয়াছিল, খিচাইয়! 


১৯৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
বলিল, ত্যাখান থেকে সেরেফ খাই খাই করছ ঠাকুর, কাজের সময় 
এছলে কোথাকে ? চ 

হালদার উত্তর করিল, তবে তু ব্যাটারা আছিস কি করতে র্যা? 
আ মরু! আয়, কাজে-বর্শে ব্রাহ্মণভোজনের পাটট! তোরাই তুলে নে; 
আমরা লাঠি খেয়ে প’ড়ে থাকি । আ মরু, আমাদের কাজটা যেন কাজই 
নয়! কলিকাল আর বলেছে কেস! 

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সকলে মিলিয়া মকদ্দমার ফন্দি আটা হইল। 
কে কেসাক্ষ্য দিবে, কোন্‌ কোন্‌ উকিলকে নিযুক্ত করিয়া ফেলিতে হইবে, 
এবং ওপক্ষে যাহাদের নিযুক্ত করা হইবে, তাহাদের হাতে রাখিবার উপায় 
কি? নৃতন জজ আনিয়াছে, টোপ ফেলিয়া দেখিলে হয় না ? ও 
তরফের সাক্ষী কে কে হইল? তাহাদের বাড়িতে ভূতের উপদ্রব, চোরের 


উপদ্রব, লঙ্কাকাণ্ড, এসব হওয়া চাই, যট| নিরস্ত হয়। তারপর ঘুষঘাষ, ২ 


পথ আগলানো, এসব আছে। মকন্দমা জিতের দিন সদর হইতে 
শোভাযাত্রা করিয়া আসিতে হইবে । সাড়ে তিন আনির দেউড়ির নিকট 
দিয়া আসিলে চাই কি গরম গরম একটা লাগিয়া যাইতেও পারে। 

উঠিবার সময় অবধৃত বলিল, রাজস্থয় যজ্ঞ ফেঁদেছ গদাধর, দেশে 
একটা কীন্তি রইল। কিছু ভাবনা নেই, খালি বিশ্বাসটুকু রেখে যেও, 
ওইটুকু হারিও না।. তারা শিবহ্ন্দরী ! 


৩ 


মকদমা সেশনে উঠিয়াছে এবং মকদ্দমার তদারকের জন্য চৌধুরী 


মহাশয়, ঘোষালাদি পারিষদবর্গের সহিত শহরের বাগান-বাড়িতে 
আসিয়া উঠিয়াছেন। 
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উভয় পক্ষের উকিলই উভয় পক্ষকে খুবই আশা দিয়াছে । সরকারী 
পক্ষের উকিল রায় বাহাদুর জয়হরি মণ্ডল অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছেন। 
সন্ন্যাসী-ফকিরের গায়ে হাত! মহারাণীর ঘোষণার মূল কথা-__“আমরা 
তোমাদের ধর্মে হাত দোব না’, আর তুই কোথাকার একটা কে, অতবড় 
একটা ধর্মের পাণ্ডার কপাল ফাটিয়ে বসলি একেবারে ! এ মকদ্দমা 
আর যায় কোথায়! তবে তার নিজের হাতে গণ্ডা দেড়েক কেস 
রয়েছে, তাই জামাইকে সঙ্গে না নিলে সামলে উঠতে পারবেন না। 


ইত্যাদি। ' 
ওপক্ষের উকিল ওপক্ষকে বলিয়াছে, ও ব্যাটা অদ্ভূত যখন এর মধ্যে 
রয়েছে, তখন আর ভাবনা নেই। নতুন সাহেব ধশ্ম-বিটলেগুলোর 
ওপর হাড়ে হাড়ে চটা; দেশে কুলপান্রীর সঙ্গে কি নিয়ে নাকি কবে 
একবার থিটি মিটি হয়েছিল, তাকে তো আর এখানে পায় না, রাগটি গিয়ে 
পড়েছে এই পুকুত, অবধৃত, নাগাদের ওপর । জেল তো কলির ' 
নৈমিষারণ্য ক'রে তুলেছে । এদিকে মাসখানেক থেকে কোনও 
ব্যাটাকে না পেয়ে থিচিয়ে আছে; ব্যাটা অবধৃতকে একবার দেখতে 
পেলে হয়। কাউন্টার কেসও আনতে হবে না, এমনিই মিথ্যে সাক্ষীর 
চার্জ দিয়ে জেলে পুরে দেবে স্খন, মজাটা দেখুন না। আর অন্ত 
জুনিয়ার নিতে হবে না, ছেলেটা নতুন জয়েন করেছে, বাপ-ব্যাটায় 
মকদ্মা তুড়িতে উড়িয়ে দোব। তার আবার ধর্মসংস্কার ভারত-উদ্ধার 
এই সব বাই আছে, এক রকম অম্নিতেই এ মকদ্রমার কাজ ক'রে দেবে 
স্খন। ইত্যাদি। 
তাহা সত্বেও ওপক্ষের একজন ভাল ব্যারিস্টার যোগাড় করিবার জন্য 
কলিকাতায় লোক ছুটিয়াছে। চৌধুরী মহাশয়েরও ইচ্ছা ছিল, একজন 
সাহেব ব্যারিষ্টার মোতায়ন করেন। অবধৃত হইতে দেয় নাই, সাহেবও 


১৯৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


নয়, বাঙালীও নয়। একবার বেশি রকম বুজরুকি করার জন্য নিজের ১ 
তরফের ব্যারিস্টারের কাছেই বেয়াড়া রকম ধমক খাইয়া তাহার ও- 
জাতটার উপরই বিভৃষ্ণা ধরিয়া গিয়াছিল। বলিল, এইটে ছেলেমান্থুষি 
করছ গদাধর ; তোমাদের নব্যদের এই তো দোষ । এর মধ্যে কেরেস্তানি { 
ব্যাপার এনে ফেললে কি হবে, তা ভেবে দেখেছ কি? কবচের ওই 
এশিক শক্তি বিরূপ হয়ে অশেষ অনিষ্ট সাধন করতে পারে । কবচ । 
ছুটো ধারণ করলে, এখন একটু স্থির'হয়ে না হয় জগদদ্বার সেবকদের 
ব্যারিস্টারিটুকুই দেখে যাও না। তোমাদের কি মত হে? . 

চক্রবর্তী, তর্কালঙ্কার, ঘোষাল, হালদার প্রভৃতি সকলেই অবধৃতকে 
সমর্থন করিল। ঘোষাল তো আবার “কাল স্বপ্ন দেখলাম, মা যেন_’ 
বলিয়া একটা লঙ্কা-চওড়া ব্যারিস্টার-বিরোধী স্বপ্নকাহিনী সত্য সদ্য 
আবৃত্তি করিয়া দিল। ঠা 

ব্যারিস্টারের বদলে আরও একটা কবচ ধারণই সব্যস্ত হইল । 
অবধূত কহিল, আর কিছু নয়, এই ত্রয়ী শক্তির যোগে ও-তরফে একটা 
সে রকম অঘটন না ঘটে যায়! শুধু মকদ্দমাটুকু হারিয়েই ছেড়ে দিলে 
বাচি। আমায় এই হিংসা-দ্বেষের মধ্যে মা যে কেন টান দেন! 
ব্যারিন্টারের একদ্িনকার ফী বেটাদের সব ভাগ-বাটর! ক'রে দিতে 
হবে; সেটার একটা অর্ডার ক'রে দিও। মেল! ফাকি দিয়ে ওদের 
কাছ থেকে কাজ বাগিয়ে নেওয়াটা ঠিক নয়। 

আর্কলঙ্কার বলিল, তিল বারং ছত্রিশটা ব্রাভ্যল হ’ল বহারাজ, বলেল 
তো আমি লা হয় রাজপুরীতে গিয়ে বসে বসে এই কাজটা সারি গিয়ে, 
ওটাও তো অলুষ্ঠালের একটা অঙ্গ । 
_ নিয় আদালতে নম্ত-অপভষ্ট উচ্চারণের জন্য তাহাকে ম্যাজিস্টেট 
হুইতে শপথ করাইবার মহা-পুরোহিত পিয়নটি পর্য্যন্ত, সকলেরই ধমকানি 


৬ 


4 


r 
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খাইতে হ্ইয়াছিল। সে এই সামনের ভাবী এজাহারের কথা ভাবিয়া 
দারুণ মনোকষ্টে কাটাইতেছিল এবং একটু ফুরসৎ পাইলে, নেমন্তন্ন 
পরমান্ন প্রভৃতি কয়েকটি কথা লইয়া 'ন'কে নি’ এবং ‘মা'কে মম’ 
বলিবার চেষ্টায় প্রাণপণে কসরৎ করিতেছিল। 

এদিকে যাগ, যজ্ঞ, হোম, অনুষ্ঠানের চোটে পাড়ার লোকে অতিষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। বাজারে মদের দর চড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত রাত 
বাড়িটাম্ অমানুষিক ‘মা’ ‘মা’ শব্দ এবং অসংলগ্ন অট্টহাস ও কান্নার মিশ্র 
কলোরোল সকলের একটা আতঙ্ক দাড় করাইয়া দিয়াছে। মাঝে মাঝে 
লাগাও’ “ফৌজদারি? ‘সাড়ে তিন আনি’ “শির লে আও” শব্দে এই বিকৃত 
তান্ত্রিক আচারকে লোকের কাছে আরও ভীতিপ্রদ করিয়া তোলে । 

সকালে কাহারও আর দীর্ঘপথ বাহিয়া উকিলের বাড়িতে তালিম 
লইতে যাইবার অবস্থা থাকে না । অবধৃত বিধান দিয়াছে, এ একট! 


পীঠস্থান হয়ে গেল; উকিলই এখানে এসে রোজ হাজরি দিয়ে যাক। 


সরকারী উকিলের স্বয়ং আসা অসম্ভব; প্রতিভূম্বর্ূপ জামাই 
আসিয়াছিল। সকলের খামারির ঝৌকে তাহার যেরূপ রঙবেরঙের 
অভ্যর্থনা হইল, তাহাতে সে বেচারী একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া সেই 
যে পাড়ি মারিয়াছে, আর এমুখো হয় নাই। গাড়ি হইতে নামিতেই 
উক্রবর্তী টলিতে টলিতে গিয়া, তাহার চিবুক ধরিয়া মাথা দুলাইয়া 
বলিল, আহা, রাই এনেছেন অভিসারে, প্রেম শেখাতে শ্টামকিশোরে । 
এস, বাপ এন। অবধূত গাঁজার ছিলিম নামাইয়া প্রথমে পরিচয় এবং 
উদ্দেন্ত জানিয়া লইল ; তাহার পর জবাফুলের মত চক্ষু দুইটি পাকাইয়া 
জড়িত কণ্ঠে বলিল, কি? আমায় তামিল দেবে মর্ত্যের জীব! 
নেকালো। 

ছোকরা নেহাত ক্ষীণজীবী এবং অল্পপ্রাণঃ কম্পিত পদে বাহির 
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হইয়া যাইতেছিল। চৌধুরী মহাশয় অর্ধনগ্র অবস্থায় তাহাকে বুকে 
জড়াইয়া একেবারে ফুপাইয়া কীদিয়া উঠিয়া বলিলেন, বাবাজী, 
অভিমান করো না। আহা, অবধৃত মশায়, এই ননীর পুতুলকে কটু 
কথা বললেন! জয়হরিবাবুর জামাই, এ যে আমার নিজেরই, আমার 
ছোট ভাইয়েরও বেশি । 

, এ অবস্থায় মকদ্দমার অবস্থা যেমন হওয়া উচিত, তেমনই হইতে 
লাগিল। প্রথম দিনের শুনানিতে চক্রবর্তী, তর্কালঙ্কার আর কয়েকটা 
ইতর লোকের এজাহার হইল। ইহারা শিক্ষা-মোতাবেক অনেকটা! 
গুছাইয়া বলিল, চক্রবর্ত্তী কিন্তু প্রকৃত ঘটনা এবং সাজানো মকদ্দমার 
কিছু কিছু লইয়৷ একটা তালগোল পাকাইয়া ফেলিল। তর্কীলঙ্কার একে 
স্বভাবতই বোকা-গোছের, তাহার উপর ক্রমাগত ধমক খাইতে খাইতে 
এমন সব কথা বলিয়া নামিয়া আসিল, যাহ! সাজানো মকদমার পাওয়া, 
যায় না এবং প্রক্কত ঘটনাতেও কস্মিন কালে ঘটে নাই । 

অবধৃত আসিয়া রিপোর্ট দিল, শুনছি, খাস! এজাহার হয়েছে । 
তর্কালগ্কারের টিকি ছেঁড়ার কথায় আমাদের তরফের জুরি নাকি 
লাফিয়েই উঠেছিল। হাঁব্বাবা, টিকি ছেড়ে নি তো, বিদ্যুতের তার, 
ছিড়েছে, লঙ্কাকাণ্ড ক'রে তবে ছাঁড়বে। 

হ্যা, তাকে আর এক দফা কিছু পাঠিয়ে দিও, লোকটা বড় সাচ্চা 
লোক হে, আমাদের তরফের জুরির কথা বলছি। একটা কথা কিন্ত 
কেমন ঠেকছে) বাজারে গুজব, জজ সাহেব নাকি ও-তরফের ঘুষ 
নিয়েছে। তোমাদের কি রকম মনে হ’ল হে তর্কালঙ্কার? 

তর্কালঙ্কার চটিয়াই ছিল, বিশেষ করিয়া জজ সাহেবের উপর ; 


ব্ৰদ্রন্ধ, পর্যন্ত খানিকটা নস্ত ঠুসিয়া ঝাঝিয়া বলিল, ও আর বলে হওয়া- 
হওয়ি কি? আলবৎ লিয়েছে, 


+ 


ইতর ব্যাটা, ব্রাভ্যল-পত্ডিতের সঙ্গে 


(7 


যড়-রত্ব ২০১৯. 


এই আচরল! ব্যাটা গ্রস্ত ! ও ব্যাটা ব্যালেস্টারটাও মোটা ঘৰ 
A ও তো ওদেরই লোক ।-_বলিয়া অপ্রভিত হইয়া চুপ করিয়া" 
গেল। 
চৌধুরী মহাশয়ের রাত্রের নেশাটা অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল ৮ 
অবধুত আর তর্কীলঙ্কারের কথায় হঠাৎ চমক লাগিয়া বাকিটুকু বা! 
করিয়া মিলাইয়া গেল। মাঝ-কপালে জর তুলিয়া বিহ্বলভাবে বলিলেন, 
সে কি? এতো ভাল কথা নয় অববৃত মশায়; আমরা এতগুলা টাক, 


ঢাললাম, নিজের হাতে দিয়ে এলেন আপনারা__ 


অবধৃত বলিল, হ্যা, দিয়ে এসেছি বইকি। পাছে কারুর সন্দেহ হয়, 
তাই 'গৌসাইকে সঙ্গে নিলাম, যার সঙ্গে আমার এক তিল বনে না। 
ভাবলাম, না, টাকাকড়ির ব্যাপার। তা এমন কিছু চিন্তিত হবার, 


কারণ নেই। রায় এ তরফে দিতেই হবে। ও কি দেবে? দেবেন 


যিনি, তিনি তোমার কবচগুলোর মধ্যে বিরাজ করছেন। শুধু বিশ্বাসটুকু: 
রেখে যেও) এটুকু গেলেই আর সামলাতে পারব না। আজ রাত্রে 
বশীকরণের মন্ত্রীকে একটু জাগিয়ে তুলতে হবে|. 

চক্রবর্তী বশীকরণের একটি মানেই জানিত, জিজ্ঞান্থনেত্রে চাহিল। 
তাহার মনের ভাব বুঝিয়া অবধৃত হাসিয়া কহিল, ওহে, সে সব কিছু নয়” 
দেখ দিকিন গেরো! সাহেব, চীনেম্যান, কাবুলী, দারোগা এদেরও 
বশীকরণের বিধান শাস্ত্রে আছে, যাকে হিপ্নটিজ্ম বলে । তোমার, 
চক্কোত্তী রসিক আছে গদাধর। 

চক্রবর্তী আত্মপ্রসাদে গদগদ হইয়া বলিল, মহারাজের সভায় ওই 
ক'রে চুল পাকালাম__ 

চৌধুরী মহাশয় দক্ষিণ বাহুর কবচটা মাথায় ঠেকাইয়া একটু ভীত- 
ভাবে বলিলেন, মার পাদপন্ে বিশ্বাস বরাবরই আছে। সেদিন যা 
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বলেছিলাম, সে কথার কথা, সেইটুকুই কি মা ধ'রে ব’সে থাকবেন? ১ 
বড়ই বেইজ্জৎ হব তা হ’লে। 


অবধৃত কহিল, অত ভেবো না; কাল আমার এজাহার, একবার 
পরিচয়টা দিয়ে আসব *খন। ফিরিহ্বীর পো বুঝতে পারবেন, হ্যা। 

পরের দিন হালদার, গোসাই আর অবধৃতের পালা ছিল। হালদার 
অবধূতের নামে অকথ্য গালি দিতে দিতে এজলাস হইতে বাহির হইল । 
ঘোষাল গুছাইয়া বলিবার ক্ষমতা দেখাইতে গিয়াছিল, ফলে যাহা 
দাড়াইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া তাহার বাকৃস্ফৃত্তিই হইল না। গৌসাই 
ভেজালের মধ্যে যায় নাই; হা”, "না" “মনে নাই’-এর উপর সমস্ত 
জেরাটা কাটাইয়া দিয়া লঙ্বা এক সেলাম কিয়া চলিয়া আসিয়াছে। 
অবধৃত নিজের পরিচয় একটু বেশি রকম দিয়া ফেলিয়াছে, জজ, জুরি 
আর ব্যারিস্টার মিলিয়া সযত্রে পরিচয্ন বাহির করিয়াই লইয়াছে বলা & 
চলে। সে মালা জপিতে জপিতে বাহিরে আসিয়া! এক ছিলিম চড়াইয়া 
তবে ধাতস্থ হইল। তাহার পর আবার বাকি সকলকে ভুজংভাজং দিয়া 
ঠাণ্ডা করিয়া বাসায় লইয়া গেল৷ 


প্রথমে আস্তে আস্তে পূজার ঘরে গিয়া তাহাদের চাঙ্গা করিয়া হুজুরে 
হাজির হইল । ঘোষালের দিকে চাহিয়! বলিল, দেখলে ঘোষাল, এজাহার 
কাকে বলে? আমায় আবার সেই ঘরজামাই ব্যাটা তালিম দিতে 
এসেছিল, যার গলা টিপিলে দুধ বেরোয় ! তোমরা দুজনেও তো 
ভেলকি দেখিয়ে দিলে হে, ত্যা! আর গৌসাইজীর পেটেও এত 
ছিল! আমি জানতাম, নেহাত গোবেচারী, চড়াইডাঙার জলের গুণ 
আরকি] 

কিন্তু দেখলে ব্যাটা জুরিদের কাণ্ড? আমার তো মনে হয়, মবলগ 
‘খেয়েছে সব। তোদের আবার অত জেরা করার ধুম কেন রে বাপু? 


৮ 


[| 
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কেউ মাস্টার, ছেলে ঠেঙাস ; কেউ বেনে বকাল, দাড়িপাল্লা নিয়ে 
থাকিস; কি বুঝিস তোরা মকদ্দমাঁর ? 

শেষের কথাগুলিতে চৌধুরী মহাশয় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
আজ আবার এ কি কথা অবধৃত মশায়? একটাকে তো কবচ পর্য্যন্ত 
পরানো হ'ল, মা কি শেষ পধ্যন্ত_ 

অবধূত বলিল, শেষ পৰ্য্যন্ত মা দেখবেনই,- আপীল আছে, প্রিভি 
কাউন্সিন আছে। আর কালকের আশাই ছাড়তে হবে নাকি? না 
হয় ব্যাটার! খেয়েছেই ঘুষ ; মা তো আর_ 

চক্রবর্তী শেষ করিল, মা তো আর ঘুষ খাবার মেয়ে নন। 


ঘোষাল সায় দিল, এই | 
চক্রবর্তী বলিল, ইংরিজী ব্যাণ্ডের বায়না হয়ে গেছে; না, আমার 


- অন বলছে, যেন সাড়ে তিন আনির মুখে চুনকালি পড়বেই। নিন, 
. সবাই এক এক পেগ ঢালুন দিকি; ওসব অলুক্ষুণে কথা ভাবতে 


নেই। গৌসাইয়ের এক চুমুক চলবে নাকি? 
' এই রকমে জোড়াতাড়া দিয়া পরদিন দুপুর পর্য্যন্ত অবসরটা সবাই 
মিলিয়া জমাইয়া রাখিল । যথাসময়ে হালদার, চক্ৰবৰ্ত্তী, অবধূত প্রভৃতি 
সকলে ফোটা-চন্দন কাটিয়া মকদ্দমার রায় শুনিতে গেল। 

শুনিয়া ফিরিয়া আসিল শুধু তর্বালঙ্কার | কীপিতে কাঁপিতে গিয়া 
হুজুরে হাজির হইল। মকদ্দমার রায়ের খবর তাহার পূর্বেই চৌধুরী 


মহাশয়ের কানে পৌছিয়! গিয়াছে। 
চৌধুরী মহাশয় হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন, রামবুঝাওন সিং, হাণ্টার 


আর অবধৃতকো হাজির করো। 
তর্কালঙ্কার বলিল, আজ্ঞে, তিনি হিবালয়ে গেছেল, আপীলের জল্যে 


যোগসাধল করতে । 
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চৌধুরী মহাশয় নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। রাগে কাপিতে - 


কাপিতে বলিলেন, আচ্ছা, লে আও হারামজাদা চক্কোতীকো। 

তর্কালঙ্কার কহিল, তিনি বললেন, কীবাঙ্ষ্যাতে ধলা দিতে চুব; 
আর-_আর-_ 

চৌধুরী হাণ্টারে এক টঙ্কার দিয়া বলিলে, হ্যা, ‘আর’ কি, বল না? 
তোমার গুষ্টির শ্রাদ্ধ করেছে ? 

তর্কালঙ্কারের হাটুতে হাটুতে ঠকিয়া যাইতেছিল। কহিল, আর 
হালদার বশাই আর ঘোষাল বললে, আঁগীলে লা জেতা পৰ্য্যন্ত এ বুখ 
আর সঁবাজে বের করব লা। 


স্থান_চড়াইডাঙার জমিদার-ভবন ; কাঁল-_উদ্তি ঘটনার মাস- 
খানেকের পর। পাত্রমিত্র পরিৰৃত হইয়া গদাধর পাল চৌধুরী সভাস্থলে 
আসীন । 

ঘোষাল আছে, চক্রবর্তী আছে. হালদার আছে, তর্কালঙ্কার 
আছে। গৌসাই নাই, আর নাই অবধৃত, তাহাদের স্মৃতিটুকু পড়িয়া 
আছে; আর মেই স্বতিটুকুকে উদ্দেশ করিয়া চৌধুরী মহাশয় মাঝে 
মাঝে বাছ। বাছা অকথ্য ঝাড়িতেছেন । 

“এমন সময় ডাকপিওন আসিয়া! একটা বাংলা সাপ্তাহিক এবং দুইখান! 
হাঁকিমী ও কবিরাজী ওষধের আর একখান! শরসন্ধাননিরত কামদেবের 
ছবিওয়ালা বটতলা-পার্লিকেশনের ক্যাটালগ দিয়া গেল। চৌধুরী 
মহাশয় সাপ্তাহিকটার বহর সামলাইতে পারেন না বলিয়া নিজে কখনও 
খোলেন না। সভাসদবর্গের সামনে ফেলিয়| দিয়া নিজে বটতলা- 
পারিকেশনের ক্যাটালগট। খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

কাগজের ভাজ খুলিতে খুলিতে চক্রবর্তী হঠাৎ এক জায়গায় দৃষ্টি 


টি 


ষড়-রত্র ২০৫ 
নিবদ্ধ করিয়া খানিকক্ষণ ধরিয়া পড়িল ; তাহার পর মুখ তুলিয়া বলিল, 


€ 5; ব্যাটা কি ধড়িবাজ! তোমায় আমি সেই দিনই বলেছিলাম 


ঘোষাল-__ 

চৌধুরী মহাশয় আস্তে আস্তে মাথা ঘুরাইয়া নিরুদিগ্নভাবে প্রশ্ন 
করিলেন, কি হ'ল আবার? 

গবর্মেন্ট, অবধৃত আর গৌসাইয়ের নামে হুলিয়া করেছে, পলাতক 
জেল-আসামী তারা, ওসব জলপাইগুড়ির চণ্ডিকা আশ্রম, কবচ, 
দদ্রহুতাশন_-সব তাদেরই কাণ্ড। তার আগে নাকি দুজনে কোথা 
এক করাচিতে সাইকেল আর ঘড়ি মেরামতের দৌকান__ 

চৌধুরী মহাশয় শিহরিয়া উঠিলেন, দুজনেই ! 

ঘোষালও বিস্মিত হইয়া বলিল, দুজনেই ! এখানে তারা যে পাচ 
মাসের মধ্যে একটা দিনও আপসের মধ্যে গালাগালি না ক'রে জল 
খায় নি! উঃ, ব্যাটারা_-! তা আমার যেন বরাবরই কেমন কেমন 
ঠেকছিল। 

হালদার বলিল, আমি তো! কদিন থেকে যেন কেমন কেমন ভাব 
লক্ষ্য করছিলাম । 

তর্কালঙ্কার আরম্ত করিল, আবারও গৌড়াগুড়িই একটা ঈল্দেহ_ 

চৌধুরী যে রাগে ফুলিতেছিলেন, ইহারা কেহ লক্ষ্য করে নাই। 
তর্কালঙ্কার শেষ না করিতেই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর আমি 
শালা দুনিয়ার বেকুব হলাম, না? রামবুঝাওন সিং, ই সব সবজান্ত। 
হারামজাদ লোগকো! নিকালো, নিকালো আভি। 


কলতলার কাব্য 
১ 


বেশ জুতসই আহারের পর ওদের বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিলাম 
যে, আমাদের রাজনৈতিক অবস্থাটা নিতান্তই শোচনীয় । নথ-সঞ্চালনে 
বিরক্ত প্রকাশ করিয়া ওরা বলিল, হ্যা, তোমাদের আবদার দিন দিন 
বেড়েই যাচ্ছে; গাটের পয়সা খরচ ক'রে সরকার বাহাদুর রাস্তার রাস্তায় 
জলের কল পর্য্যন্ত ক'রে দিলে, তবু তোমাদের মন পায় না। অনেক 
বুঝাইলাম যে, এক মাইল আধ মাইলের মধ্যে এক-একটা কল বসাইয়া 
শরকার বাহাদুর জলপ্রার্থীদের মধ্যে কলহ-ছন্ডেরই কৃষ্টি করিয়াছে মাত্র, 
আর এই কলহ-সৃষ্টিই সকল বিষয়ে সরকারের মূল নীতি ; কিন্ত যেখানে 


" যুক্তির নমুনা উক্তরূপ, সেখানে আর বৃথা বাক্যব্যয় করিয়া কি হইবে? 


বিশেষত যেখানে হারিয়াই খানিকটা তৃপ্তি পাওয়া যায়, সেখানে 
জিতিবার জেদটাই বা করে কোন্‌ মূঢ়? 
একটু নিশ্চিন্ত থাকিলে বাঙালী হয় রাজনীতি, না হয় কাব্যের 
আলোচনা করিয়া থাকে। প্রথমটিতে নিরুৎসাহ হইয়া আজ এই জলের 
কল সম্পর্কে যে একটা ব্যাপার ঘটিয়াছিল, তাহাই লিপিবদ্ধ করিতেছি। 
টিটাগড়ের স্টেশনে এবং কোম্পানির চটকলের মাঝের স্থদীর্ঘ 
রাস্তাটার মধ্যখানে সিংহমুখো একটা জলের কল বোধ হয় অদ্যাবধি দাড় 
করানো আছে। রাস্তাটার দুই পাশে এখন ছোট বড় অনেকগুলা বাড়ি 
1 কিন্তু পুর্বে দীর্ঘাস্তরালে ছুই-একটা দোকান ছাড়া আর 
কিছুই ছিল না। তখন যে কোন সময়েই লক্ষ্য করিলে দেখা যাইত, 
কলটি দশ-বারোটি ঘড়া বালতি ও অন্থান্ত জলপাত্রে পরিবৃত, একটিতে 
ক্ষীণ ধারায় জল গড়াইয়া পড়িতেছে এবং কয়েকজন পশ্চিমা স্ত্রী ও পুরুষ 


১০৯ 


কলতলার কাব্য ২০৭ 

বাংলার দুঃখ-কষ্ট ও নিজ নিজ মুলুকের স্থখৈশ্বর্য্যের গল্প করিতেছে । 
(একটা পাত্র ভরিয়া গেলে ভাজা অর্থাৎ পালা লইয়া একচোট বচসা 
হইত ৷ যে জিতিত, সেই ন্যায়কে স্বপক্ষে করিয়া নিজ পাত্রটা জলের মুখে 
বসাইয়া দিত এবং প্রায়শ দেখা যাইত, যাহার রূপা-গালার বিচিত্র চুড়ি- 
পরা হাতখানা বেশি খেলে, বিজয়-লক্ষ্মী সেই অর্গনারই সঙ্গিনী হইতেন। 
দুপুরবেলায় এ দৃশ্যপট বদলাইয়া যাইত। তখন আর লোকের ভিড়, 
থাকিত না। নিকটের নারিকেলবৃক্ষটা হইতে দুই-একটা রৌদ্রতপ্ত 
কাক নামিয়া আসিয়া, কলের শান ভাঙিয়া যেখানে যেখানে জল জমা 
হইয়াছে, সেখানে দুই-এক চুমুক জল পান করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিত । 
এই সময় প্রায়ই দেখা যাইত, কলসীটি. মাথায় লইয়| একটি চৌদ্দ-পনরো 
বৎসরের পশ্চিমা মেয়ে দক্ষিণ দিকের একটা রাস্তা দিয়া মন্থর গতিতে 
+'আপিয়া কলতলায় উপস্থিত হইত । মুখের উপর তাহার এমন একটি 
কৌতুক-চঞ্চলতার ভাব ফুটিয়া থাকিত, যাহা দেখিলে স্বতই মনে হইত, 
কি গ্রীক্ম, কি শীত, কি বর্ষা সকল খতুরই দিনগুলা, বিশেষ দ্বিপ্রহরের এই 
সময়টা, তাঁহার নিকট বসন্তের আকারেই বর্তমান। অথচ আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, এত অসময়ে নিরিবিলিতে আসিলেও বেচারা নিরুপদ্রবে 
কখনও তাহার গাগরীথানি ভরিয়া লইতে পারিত না। কারণ, লোক 
না থাকিলেও তাহার আগমনের পূর্ব্ব হইতেই কলের পাশে দুইটি. ঘড়া 
বসানো থাকিত এবং সে আসিয়া কল টিপিলেই “আরে হামারা ভাজা», 
হামার! ভাজা? বলিয়া চেঁচাইতে টেঁচাইতে একটা ছেলে ছুটিয়া উপস্থিত 
হইত । প্রথম প্রথম মেয়েটা কিছুই বলিত না৷ কলমীটি সরাইয়া 
লইবার ভঙ্গিমায় বিরক্তির লক্ষণ পরিস্ফুট করিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
থাঁকিত। ছেলেট1 কলসীতে খানিকটা জল জমা হইলে সেই জল দিয়া 


কলসীটা উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া ধুইয়া লইয়া আবার ভি করার জন্ত 


-২০৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


বাইয়া দিত। ইহাতে অনহিষুভাবে মুখটা ঘুরাইয়া লইয়া রস 
স্বরে বালিকা বলিত, ই সব হারামজাদগি। ছেলেটা কোন দিন মৃদু 
হাসিয়া সে বিরক্তিতে ইন্ধন যোগাইত। আর কোন দিন বা সাফাই 
দিত, আরে ভাই, গাগরী ধিপল বা, ধোই না? 

বচসাটা কোন কোন দিন বাড়িয়াও যাইত । মেয়েটা প্রশ্ন করিত, 
এতক্ষণ পর্য্যন্ত কলসীটা৷ রোদে বাইয়া রাখিতেই বা কে মাঁথার দিব্য 
দিয়াছিল? এ সবই হারামজাদগি । ছেলেটা উত্তর দিত, গুরমিণ্টাকে 
রাজমে নিজের ইচ্ছা ও সুবিধা মত কাজ করিবার সকলেরই অধিকার 
আছে যাহার না বনে, সে ঘরের ভিতর ঘোম্টা টানিয়া বলিয়া 
"থাকিলেই পারে। ইত্যাদি। 

কিন্তু ছেলেটার অবাধ প্রতিপত্তি অধিক দিন চলিল না। একদিন 
ভাজা লইয়া গোলমাল করিতে গেলে বালিকা কলসীটা কলের মুখে 
‘চাপিয়! ধরিয়া বলিল, হাম না হটায়ব, দেখি কৌনাকে অখতিয়ার বা। 
ছেলেটা হৃতভম্ত হইয়! গেল, মুখে বলিল, আরে ই ওর, না জমাদার বা! 
কিন্তু কার্যত কিছুই করিতে সাহস করিল না। মেয়েটা সেইরূপ 
জিদের সহিতই কলসীটা ভরিয়া লইয়া সেটা মাথায় বি'ড়া দিয়া বসাইয়া 
লইয়া গটগট করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় কথা রাখিয়া গেল, 
হাম হারামজাদগি তোড়ব, হা । 

পরদিবস আসিয়া দেখিল, কলটাতে কলসীর বালাই নাই। ঠোঁটে 
একটু বিজয়ের 'হাসি ফুটাইয়া বলিল, হু, বউয়া ডেরায়ল বাড়ন; অর্থাৎ 
বাছাধন ভয় পেয়েছেন) তাহার পর ধীরে সুস্থে বেশ করিয়া মুখটা 
ধুইয়া রাঙা করিয়া মুছিল, আলগা টিকুলিটা আন্দাজে জর দুইটির 
মাঝধানে চাপিয়া বসাইয়া দিল এবং কলনীটা কলের মুখে বসাইয়া 
নারিকেলগাছের পাতলা ছায়ায় গিয়া বসিয়া রহিল। ছেলেটা তখনও 


সির 


| 
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আসিল না। তাহার আগমনের রাস্তায় এক-এক বার নজর ফেলিয়া 
মেয়েটা বলিল, আরে অইহন কাহাসে? হাম কি সে জানানী হতি? 
অর্থাৎ আসিবেন কোথা হইতে, আমি কি সেই মেয়েমান্ুষ? 

কলসী ভরিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল) সে উঠিবার কোন 
প্রয়াস করিল না। একটা খোলামকুচি লইয়া মাটিতে তাহার দেশী 
খেলার আকর কাটিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে চোখ তুলিয়া এক-এক 
বার এদিক ওদিক দেখিয়া লইতে লাগিল | যখন প্রায় আধ কলসী জল 
পড়িয়া গিয়াছে, সে উঠিয়া গেল এবং পানি সব ধিপ গইল বা’ বলিয়া 
সমস্ত জলটা ফেলিয়া দিয়া আবার টাটকা ও ঠাণ্ডা জলের জন্ত কলনীটা! 
লাগাইয়া পূর্ববব গিয়া বসিয়া রহিল। 

এমন সময় দেখা গেল, ছুই হাতে দুইটা কলসী ঝুলাইয়া সেই 

"স্থারামজাদা ছেলেটা আসিতেছে । দেঁখিতেই য! দেরি, মেয়েটা লড়াইয়ে 

মোরগের মত উগ্রভাবে দীড়াইয়া উঠিল এবং ত্রস্তপদে কলে পৌছিয়! 
বিনা-বাক্যব্যয়ে নিজের কলসীটা চাপিয়া ধরিয়া গ্রীবা বাকাইয়া ছেলেটার 
পানে স্পদ্ধিত নেত্রে চাহিয়া রহিল) ভাবটা_-আজ একচোট দেখিয়া 
লইবে সে। 

ছেলেটা আস্তে আস্তে কলসী ছুইটা শানের এক পাশে রাখিল এবং 


শান্তভাবে একটু হাদিয়া বলিল, আজ তো আর ভাজার কথাই ওঠে না," 
তবে এত ভয় কেন? নাও, তুমিই ভরে নাও, আমি দাড়িয়ে দেখি । 

বালিকা তাহার মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিল, তাহার পর একটু 
অপ্রতিভের মত কলসী ছাড়িয়া বলিল, না না, সে কথা নয়, তবে 
অনেকটা যেতে হয়, আর এই রোদ 

হাসিয়া ছেলেটা বলিল, হ্যা, তোমার বাসা আর দূর নয়! যে জানে 
‘না, তাকে বোঝাওগে ; আমি এই শহরেরই লোক, মুন্নাকাক্কার বাড়ি 

/, আর চিনি না? না, তোমায় এই নতুন দেখা আমার? 
১৪ 
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বিস্মিতভাবে মুখটা একটু তুলিয়া মেয়েটা আবার ধীরে থীকে 
নোয়াইয়া লইল। রৌন্রে যতটা ঘামা উচিত ছিল, তাহারও বেশি 
বেচারা ঘামিয়া উঠিতেছিল। কাল তাহার ছিল পূর্ণ জয়, আর আজ 
আসিয়া অবধি অন্তরে বাহিরে সে যেন পরাজিত হইয়! চলিয়াছে । 
সকলের অপেক্ষা তাহাকে সঙ্কুচিত করিতেছিল এই পরিচয়টা, কারণ 
সেটা তাহার তেমন গৌরবের নয়; তাহার চাঞ্চল্য, কৌতুকপ্রিযতা ও 
নিঃসস্কোচ ভাব পাড়ায় তাহাকে বাতাহিয় অর্থাৎ পাগলী নামে খ্যাত 
করিয়া রাখিয়াছিল। সে কথাটা এই লক্্মীছাড়া সবজান্তা ছেলেটাও যে 
জানে, এটা তাহার কেমন রুচিকর বলিয়া বোধ হইল না। 

নেহাত অপরাধীটির মত বেচারা পূর্ণায়মান কলদীটির পানে চাহিয়া 
রহিল। ক্ষণেক পরে বোধ হয় একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া এই বোঝার 
মত জড়তাটা দূর করিবার জন্য বলিল, যদি এতই জান মুন্ৰাকাক্কাকে তো» 
ওদিকে বড় একটা যাও না যে? 

ছেলেটা মেয়েটার পানে চাহিয়া ছিল; ঠোট টিপিয়া একটু হাসিয়া 
বলিল, কি করতে যাব আর? মুন্নাকাক্কাকে দেখলে তো আর পেট ভরবে 
না। যাকে দেখলে কিছু ক্ষিদে মেটে, তাকে তো সামনে দেখতেই পাচ্ছি। 

মেয়েটা একেবারে সপ্তমে চড়িয়া উঠিল। ক্ষিপ্ত ক্রোধের একটা 

"দীর্ঘ ‘কি’ টানিয়া কলসী ছাড়িয়া খাড়া হইয়া দাড়াইল এবং তাহার 

কৈশোর-অবসানের কটাক্ষে যতটা দাহ ছিল, সমস্ত দিয়! ছেলেটার পানে 
অপলক নেত্রে চাহিয়া! রহিল । 

ছেলেটা_ অবিচলিতই রহিল। সকৌতুক দৃষ্টিতে সঙ্গিনীর অনলবর্ষী 
নয়নের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার যে সবই উছলে পড়ছে-_তোমার 


রাগ_কলসীতে জল-__আর--আর-_খাঁক্‌, সর, আমায় ভরে নিতে, 
দাও এখন। 


ৃ 
ূ 
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মেয়েটার ঠোট দুইটি কীপিয়া উঠিল। প্রথম খানিকটা. একটা 
কথাও উচ্চারণ করিতে পারিল না, তাহার পর হঠাৎ বাধ ভাঙিল এবং. 
“ঝাড়ু মারা হইতে আরম্ভ করিয়া যতগুলি গালাগাল এক দমে মনে 
পড়িল, সবগুলি অনর্গল আওড়াইয়া সে কলসীটাকে বাকা কাকে সজোরে 
বসাইয়া দিল এবং ঝাঁকানির চোটে জল ছিটাইতে ছিটাইতে গৃহের 
অভিমুখিনী হইল । 

ফণা ধরিলেই সাপকে মানায়। এই প্রচণ্ড বালিকার সহজ সৌন্দধ্য 
ছেলেটা বোধ হয় উপভোগ. করিতেছিল; সে খানিকটা চলিয়া গেলে 
গলা উচাইয়া কহিল, তোমার নামটা কি বলে যাও, এসব গালাগালির 
জন্যে মুন্নাকাক্কার কাছে নালিশ করতে হবে। “বাতাহিয়া, বললে তো 
আবার একচোট ক্ষেপে উঠবে । 

মেয়েটা! দৃপ্তভাবে ঘুরিয়া দাড়াইল। রক্তিম মুখটা ছুলাইয়! দুলাইয়! 
বলিল, করিস নালিশ মুন্নাকাক্কার কাছে, আমি ভয় করি না। বলিস, 
লছিয়া আমায় ঝাড়ু মেরেছে, লাথি মেরেছে, আর খড়ের হুড়ো দিয়ে 
আমার বাছুরে মুখটা পুড়িয়ে দিয়েছে; বলিস_-একশো বার বলিস। 

সে আবার সবেগে ঘুরিয়া পূর্বববৎ চলিতে লাগিল। 


২ 
মুন্মাকাক্কার কাছে কোন পক্ষেরই নালিশ রুজু হইল না, এবং এই 
অপ্রিয় ঘটনার পর হইতে দুইজনে যে মুখ-দেখাদেখি কি কথাবার্তা বন্ধ 
হইল, এমনও নয়। বর্ষা আসিয়া পড়ায় দেখাশুনাটা অবশ্য প্রতিদিনই 
ঘটিয়া উঠিত না। যেদিন জল নামিত সজোরে, লছিয়ার সেদিন প্রায়ই 
আসা হইত না। মুন্নাই ভিজিয়া ভিজিয়া কলসী ভরিয়া লইয়া যাইত । 


7 ছেলেটা নিজের নিরিবিলি দো-চালা হইতে ব্যাপারট। দেখিত; আস্তে 
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আস্তে ভিতরে যাইয়া কলনী দুইটা নাড়িয়া দেখিত-_যদ্দি সামান্যও ' 
জলের শব্দ হইত, বলিত, আজ বাসিয়ে পানিসে চলি; আরে কৌন 
ভিঙে একচুক পানি লাগি। যদি কলসীটা একেবারেই ঢনঢন করিত, 
বাধ্য হইয়া ভিজিতে ভিজিতে সিকি কি আধা ভাগ ভরিয়া চলিয়া 
আসিত; এবং মুখখানি বর্ষার মেঘের মতই মলিন করিয়া হাত-পা 
গুটাইয়া বসিয়া থাকিত। 

বাহির হইতে যতদূর বোঝা যায়, এরূপ অবস্থা লছিয়ার মনে কোন 
ভাবের ঢেউ তুলিত না। তাহার কারণ, তাহার মনটা ছিল স্বভাবত 
আত্মস্থ__বাহিরের সহিত তাহার আদান-প্রদান ছিল অল্পই। নিজের 
কয়েকটা খেয়ালের নিগুঢ় সাহচর্ধোর মধ্যে সে বেশ নিশ্চিন্তভাবে তাহার 
দিনগুলা কাটাইতেছিল। তাহার বয়সের সহিত সেগুলির কোন 
সামপ্রস্ত আছে কি না, এসব কথা ভাবিয়া দেখিবার তাহার অবসর বা ' 
চৈতন্য ছিল নাঃ এবং লোকে যদি কোন গরমিল আবিষ্কার করিয়া 
তাহাকে 'বাতাহিয়া” আখ্যা দেওয়া উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া থাকে তো 
করুক-_সে গ্রাহ্য করিত না। ~ 

একটু__খুব সামান্য ব্যতিক্রম ঘটাইত কলতলাটা । সেইখানে 
ব্যয়িত তাহার জীবনাংশে আশা-বিষাদের একটা অজ্ঞাতপূর্ব মিশ্র 
অন্থভূতি জাগিয়া উঠিতেছিল। সেটাকে সে যে পূর্ণভাবে নিজের হৃদয়ের 
মধ্যে অন্গভব করিতেছিল, এমন নয় ; সেটা শুধু ধরা-ছোওয়ার বহিভূত 
একটা অস্পষ্ট আকারে তাহার উদ্দাম মনটাতে ছায়াপাত করিয়া 
খিলাইয়া যাইত। তাহার এমন ভাষা ছিল না যে, সে এই আভাসটুকুকে 
একটা আকার দিয়া বুঝিতে-স্থঝিতে পারে__কারণ, যৌবন স্বীয় 
আগমনের সঙ্গে আর সকলকে যে শব্দসভ্তার দিয়া চৈতন্য ও স্পন্দন দান 
করে, লছিয়াকে তাহা দিবার অবসর পায় নাই। কলতলার একটা 


] 
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টান ছিল, কিন্তু সেটা বেদনার টান, কি সুখের, এবং তার উদ্ভবই বা 
কোন্থানে, সেটা সে বুঝিতে পারিত না; তাই কলতলা ছাড়িয়া 


' সে বাচিত, কি মরিত, বল! কঠিন; তবে বাড়ি আসিলে তাহার সহজ 


প্রাত্যহিক জীবনের পাশে কলের স্থিতি আসিয়া তাহাকে বিব্রত করিতে 
পারিত না, এটা ঠিক; কারণ মনটা ছিল তাহার বীণার মত-_-একটু ঘা 
পড়িলে একটু রনরনিয়া উঠিত বটে, কিন্তু তাহার স্থৃতি সে বহন করিয়া 
রাখিতে পারিত না। $ 
এক-একদিন লছিয়া বুড়ার সহিত ঝগড়া করিয়া নিজেই জল ভরিতে 
আমিত। বুড়াকে বলিত, জলে ভিজে ভিজে তুই যদি মরিস, তা হ’লে 
আমি দীড়াব কোথা? সবাইকে তো পেটে পুরে বসে আছিস 
কাউকেও রেখেছিস কি? 

বুড়া বিষগ্রভাবে মাথাটা নাড়িয়া বলিত, ঠিক বাত, ঠিক বাত, তবে 
কথা এই লচ্ছি, তুই বা যদি জরে পড়িস, তা হ'লে তোর যে একটা! 
বন্দোবন্তের কথা কদিন থেকে আমি ভাবছি, সেটাতেও যে বাগড়া প’ড়ে 
যাবে! 

এ কথাটা লছিয়া মোটেই বরদাস্ত করিতে পারিত না। একেবারে 
অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিত, মুখ ভেঙাইয়া বলিত, বন্দোবস্ত! বন্দোবস্ত! 
আমার বন্দোবস্ত করলে ওই হাড় কখানা আগলাবে কে? শেয়াল- 
কুকুরে? বুড়ো বয়সে তোর মতিচ্ছন্ন ধরেছে, তা আমার বুঝতে 
বাকি নেই। তা দেখি, আমি আগে যমের সঙ্গে তোর বন্দোবস্ত করি, 
কি তুই আমার বন্দোবস্ত করিস! 

বর্ষা গেল, শীত গেল, বসন্ত ফিরিয়া আসিল। জলের ভিড় আবার 
জমিয়া উঠিতে লাগিল এবং এই জমায়েতের সুখ-দুঃখ বাংলার নিন্দা 
এবং মুন্নুকের 'তারিফ প্রভৃতি সেই পুরাতন গল্পের মধ্যে একটা নৃতন 

/ 


২১৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


বিষয় মাঝে মাঝে আলোচিত হইতে লাগিল-_সেটা স্থনরা ও লছিয়ার 
পরিবর্দমান ঘনি্তা । সকলেই নাসিকা কুঞ্চিত করিতে লাগিল, ভর 
কপালে উঠাইতে লাগিল, একাল-সেকালের তুলনা করিতে লাগিল এবং 
সবশেষে নিলিগ্ুভাবে এই অভিমতই প্রকাশ করিতে লাগিল যে, যাহার 
নাতনী, তাহারই যখন চাড় নাই তো অপরের মাথা ঘামাইয় ফল কি? 

প্রকৃতই, সুনরা ও লছিয়া একটু বাড়াইয়া তুলিয়াছে। তাহাদের 
'কলতলার কলহ ছুই-একটা লোক জড় না হওয়া পর্যন্ত আজকাল 
আর থামে না, আর তাহাদের গল্পহাসি শুরু হইলেও একটু বিবেচক 
লোকের চক্ষে তাহা কেমন-কেমন ঠেকে । এমন কি স্থুনরা জরে 
পড়িলে লছিয়া ছুই-একবার তাহার জল যোগাইয়া, তাহার পটলের 
ঝোলের পথ্য পর্য্যন্ত রীধিয়া দিয়া আসিয়াছে । মুন্নাও যে কথাট। নেহাত 
না জানিত এমন নয়, কারণ জল তুলিতে যাইয়া স্থনরার গৃহে এসব 
উপলক্ষ্যে যেটুক বিলম্ব হইত, লছিয়া তাহার একটা মনগড়া জবাবদিহি 
দিবার চেষ্টা করিত। 


স্বনরা কিন্তু কখনও পাণ্টা ভিজিট দেয় নাই-_লছিয়! জরে মরণাপন্ন 
হইলেও নয়। মনন্তত্ববিদ্রা বোধ হয় বলিবেন, তাহার মনে গলদ ছিল 
বলিয়া সে এতটা খোলা-গ্রাণ হইতে পারিত না। কথাটা অসম্ভব নয়, 
হইতেও পারে । তবে লছিয়া ভাল হইয়া যদি মুখভার করিয়। অনুযোগ 
করিত, স্থনরা বলিত, সাহেবের বাড়ি পর্যন্ত তাহাকে খাটিতে হয়, 
তাহার কি নড়িবার জো আছে! যদি মনটা লছিয়ার ভাল দেখিত, 
কখনও কখনও একটু যোগও করিয়া দিত, আর তোমার অস্থখ হ’লে 
আমিই কি এমন ভাল থাকি লচ্ছি, যে, ছু পা হেঁটে দেখে আসব? 


লছিয়া বলিত, আচ্ছা, জর-বোখার শুধু আমার জন্তে কালীমাই 
তোয়ের করেন নি) তখন দেখা যাবে । 


কলতলার কাব্য ২১৫ 


অনেকদিন এই ভাবেই গেল, তার পর একদিন এই ঘটনাটি 
'্ঘটিয়া বসিল।__ . 

সেদিন ছিল দোল-পৃিমা। কলের ছুটি, ঘরও খালি-_লোকগুলা 
বাস্তীয় পিচকারির উত্সবে মাতিয়া বেড়াইতেছে। শ্রীল-অশ্লীল নানা- 
বিধ গীতে, হাসির উন্মাদ হররায় আর বেয়াডা খঞ্জনি-বাধা ঢোল ও 
করতালির স্থ্টিছাড়া আওয়াজে এই অল্প-পরিসর জায়গাটা গমগম করিয়া 
উঠিয়াছে। এত লোক যে এখানে ছিল, তাহা ভাবিয়া উঠা যায় না। 

স্থনরাও ময়লা কাপড়ের উপর একটা নৃতন পিরান চড়াইয়া, মাথায় 
একটা ধোপস্ত ফুলদার হালকা টুপি পরিয়া, রঙ আবীর ও কাদা 
মাথিয়া, মুখে কালি লেপিয়া, সঙ্গীদের পালাক্রমে গাধায় চড়াইয়া ও 
বারকতক নিজেও চড়িয়া সমস্ত সকালটা কাটাইল। একটা রসিক ছেলে 
স্থনরা ও লছিয়াকে উদ্দেশ করিয়া বিচিত্র ছন্দে গান বাঁধিয়া আনিয়াছিল। 
ন্থনরা প্রথমটা বেজায় চটিল, দল ছাড়িবে বলিয়! ভয় দেখাইল, তাহার 
পর সরস গানটার মাদকতা যখন তাহার মনটা ভিজাইয়া দিল, সকলে 
পরামর্শ করিয়া লছিয়ার নামটা বাদ দিয়া ঘণ্ট। ছুইয়েক ছয় পংক্তির গানটা 
লইয়া গলার শিরা ফুলাইয়া শহরময় খুব একচোট চীৎকার করিয়া 


_ফিরিল। 


আন্দাজ একটার সময় তাহারা বাড়ি ফিবিল। 

এক আনা দামের ছোট গোল আরসিটা ঝুড়ির ‘পেটর!’ হইতে 
বাহির করিয়া নিজের মুখটা দেখিতেই স্থনর! হাসিয়া ফেলিল এবং 
তাহাতে দ্বাতন দিয়া মাজা সাদা দীতগুলা বাহির হইয়া পড়ায় আরও 
যে একটা নৃতনতর রূপ খুলিল, তাহাতে তাহার হাসির মাত্রাটা আরও 
বাড়িয়া গেল। মাথা দুলাইয়া ছুলাইয়া নিজের প্রতিচ্ছায়াটাকে বলিল, 
লছিয়া দেখলে আজ আর তোমায় আস্ত রাখবে না। 


২১৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


তাহার পর জামা-টুপি খুলিয়া বগলদাবা করিল এবং এক হাতে 
কলসীটা ঝুলাইয়া কলের দিকে চলিল। 

দুর হইতে দেখিতে পাইল, রঙ-কাদা-মাখা গোটা চার-পাঁচ ছোট 
চ্যাংড়া ছেলের সহিত লছিয় তুমুল বিবাদ জুড়িয়া দিয়াছে। তাহারা 
গা না ধুইয়া ছাড়িবে না, লছিয়ারও জিদ-_ কোনমতেই তাহাদের 
কলতলা নোংরা করিতে দিবে না। পাটের কোম্পানি যখন এই সব 
“নিশাবাজ” গুণ্ডাদের পুষিতেছে, তখন তাহারা কলের ভিতরকার ভাল 
পুকুরটাতে গিয়া স্নান করুক না, কে মানা করে? 'ভলে আদমির” 
মেয়েছেলেরা যেখানে খাবার জল লইতে আসে, সেখানে হারামজাদগি 
করিতে আসার কি অধিকার তাহাদের ? 

স্থনরা পা চালাইয়া আসিয়া পৌছিল; আওয়াজ ভারী করিয়া প্রশ্ন 
করিল, কা ভইল রে? 

ছেলেগুলা সমস্বরে বলিয়া, উঠিল, দেখ না সুন্দর ভাইয়া, বাতাহিয়ার 
বদমাশি। 

বাতাহিয়ার বদমাশি! আর তোরা সব যত ভালমানুষ, না? 
কলতলাটা সব উচ্ছন্ন দিতে এসেছিস; পালা, না হ’লে বসালুম কিল।__ 
বলিয়া স্থনরা কৃত্রিম রোষ দেখাইয়া ছুই-একটা ছেলেকে ধরিতে গেল; 
দল ভাঙিয়া ছেলেগুলা দিখিদিকে ছুট দিল। একটা ছেলে নিরাপদ 
ব্যবধানে ঘুরিয়া দাড়াইয়া বলিল, আর তুমি গ! ধুলে বুঝি দোষ নেই? 
নিজের চেহারার দিকে একবার দেখ দেখি। 

আরে, আবার তর্ক করে !__বলিয়া স্থনরা আর একটা তাড়া দিল। 
আর কেহ দড়াইতে সাহস করিল না, অনেক দূরে গিয়া হাততালি 
দিয়া ছন্দোবন্ধে গাহিতে লাগিল-_ 

বাতহাইয়াকে পিছে সুন্দর বাতাহা ভেলন বাঁ 


কলতলার কাব্য ২১৭ 


হাঙ্ধামাটা থামিয়া গেলে কৃতজ্ঞতার বদলে লছিয়া স্থনরাঁর মুখের 
পানে চাহিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, অনমন বন্দরকে মাফিক 
দেখাবতাড়। অর্থাৎ ঠিক বাদরের মত মানাইয়াছে। 

ঝুনরা বিকট হাসি হাসিয়া ফেলিল । তাহার পর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া 
বলিল, দেখ, লছিয়া, আজ আমার মনটা অন্য ধরনের, বেশি ধাটাস নি. 
হোলির দিন, তোর গালগুলোও এত মিষ্টি লাগছে যে, না জানি কি 
হতে কি হয়ে যায় শেষে! 

লছিয়ার মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া গেল। চোখ পাকাইয়া সিধা 
হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, খবরদার, কার সঙ্গে কথা কইছিস, মনে থাকে 
যেন। তোদের সব কাণ্ডকারখান! দেখে আর ছেলেগুলোর ব্যবহারে 
আমার নিজের মনেরই ঠিক নেই, এর ওপর যদি মাতলামি করিস 
আমার সামনে ॥ 

স্থনরা ছুষ্টামির হাসি হাসিয়া বলিল, মাতলামি ? শিউলি যদি 
তালের রন খাইয়ে বলে__মাতলামি করিস না, তবেই তো গেছি । আজ 
সকাল থেকে আমি তোর নেশায় ভরপুর হয়ে আছি লছিয়া_র্ম 
জানেন, আর কোন নেশা করি নি__তোর ভাবনার রস খেয়েছি, তোর 
গানের রস খেয়েছি, তাই বলছি, তোর কথার রস খাইয়ে আমায় আর 
বেসামাল করিস না 

লছিয়া রাগে চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল, বড় বাড় বেড়েছিস 
সথনরা» চুপ কর্‌ বলছি ; যদি এখনও মুখ না সামলাস তো তোর উপযুক্ত- 
শিক্ষা দেওয়াব, আমি এক্ষুনি লোক জড় ক'রে তোর যে দশা আজ- 
পৰ্য্যন্ত হয় নি, তাই করাব। 

স্থনরা শান্তভাবে বলিল, দেখ. লছিয়া, আমাদের দুজনের মধ্যে 
যে ঝগড়া, তাতে কি লোক ডাকা উচিত? আপদ ক'রে নেওয়াই 


২১৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


লছিয়া রাগে অন্ধপ্রায় হইয়া গিয়াছিল। কিছু না পাইয়া উন্মাদের 
মত গালাগালি করিতে করিতে কলের মাথার উপর হইতে স্থনরার 
পিরানটা টানিয়া ফ্যাসফ্যাস করিয়া ছিড়িয়া দিল এবং তাহাতেও তৃপ্তি 
না হওয়ায় নিজের কলসীটা কলের শানের উপর আছাড় দিয়া চীৎকার 
করিয়া কাদিতে কাদিতে বাড়িমুখো হইল। 
স্থনরা ছেলেটাকে আজ ভূতে পাইয়াছিল। নিজের ছেড়া জামাটা 
একবার চোখের সামনে মেলিয়া দেখিল, ভাঙা কলসীটার দিকে চাহিল, 
তাহার পর ছুটিয়া গিয়া রোরুগ্যমানা লছিয়ার হাতটা ধরিয়। নিতান্ত 
বেদন-মিনতি স্বরে বলিল, লছিয়া, ঢের তে| হয়েছে, মাফ কর্‌ ;,ফিরে 
চল্‌, তোর কলসীটা কিনে দিই । “ 
কথাটা অবশ্য সমস্ত শোনানো গেল না, কারণ হাত ধরিতেই লছিয়া 
গলা চিরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং ঝাঁকি দিয়! ছাড়াইয়া লইয়া 
সজোরে সুনরার গালে বিরাশি-সিক্কার একটা চড় বসাইয়া দিল, লাথি 
ছুঁড়িল এবং রাগের আধিক্যে আর “পাদমপি' চলিবার সামর্থ্য না থাকায় 
রাস্তার মাঝে বসিয়া চুল ছাড়িয়া, জামা ফাড়িয়া এক কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড 
বাধাইয়া দিল। 
সুনর! হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এমন সময় কানের কাছে গুরু- 
গম্ভীর আওয়াজ হইল, ই সব কৌ-_ন বাত ঝা? এবং স্ুনরা নিজে 
ফিরিয়। দেখিবার পূর্বেই বক্তা দৃঢ় মুষ্টিতে তাহাকে ফিরাইয়া পুনরপি 
প্রশ্ন করিল, সুন্দর, ই সব কৌন বাত বা? ভালা আদমি কহলাবতাড় 
না? অর্থাৎ ভদ্দরলোক ব'লে তোমাকে সবাই জানে তো ? তবে 
কি-এ কাগুকারখানা ? 
ইসরা দেখিল, কলতলায় খানিকটা ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে এবং সেটা 


তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে; তাহার প্রশ্নকারী স্বয়ং হলুমান 
মাহতো-_তাহাদের “মানজন,, অর্থাৎ মোড়ল । 


) 


কলতলার কাব্য ২১৯ 


লছিয়া তেমনই জোর গলায় চীৎকার করিতেছিল, সাজা দাও ওকে, 
ও ভদ্দরলোকের মেয়ের গায়ে হাত দিয়েছে, কলসী ভেঙে দিয়েছে ; দেশ 
৷ থেকে তাড়াও ও হারামজাদাকে। আমি আর এ দেশে থাকতে চাই না। 
এখানকার “মানজনে”র মুখে ছাই দিয়ে, সমাজের মুখে ছাই দিয়ে, আর 
ও হারামজাদার মুখে স্থড়ো জেলে, আজই এ দেশে ঝাড়ু মেরে চ*লে যাব 
আসি। আর সেই হতভাগ্না বুড়ো মড়াটারও একটা ব্যবস্থা করব, যে 
নিজের নাতনীর ইজ্জত রাখতে পারে না। 
কথাগুলায় বুদ্ধ হলুমান মাহতো স্থির গাভীধ্য হইতে হঠাৎ সপ্চমে 
চড়িয়া উঠিল; স্থুনরাকে একটা জবরদন্তি ঝাকানি দিয়া বলিল, ঠিক 
কথাই তো; দাড়া এখানে তুই, উপযুক্ত সাজা তোকে দেওয়া হবে। 
ছেলেমেয়েগুলা বেজায় ঠাট্টা গালাগালি লাগাইয় দিয়াছিল, তাহাদের 
7 বলিল, একে ঘিরে দাড়া, যেন পালায় না। 
স্থুনরা পলাইবার কোন লক্ষণ না দেখাইয়া! গন্ভীরভাবে দীড়াইয়া 
রহিল। হলুমান রাগে কাপিতে কাপিতে যাইয়া লছিয়াকে লইয়া 
স্েহভরে তাহাকে একবার বুকে চাপিল, গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া দিল এবং 
তাহার কাপড়-জামাগুলা গুছাইয়। দিয়া মুন্নার বাসার দিকে চলিল; 
পিছন ফিরিয়া স্থুনরাকে বলিল, চল্‌, এগো, আজ একটা হেস্তনেস্ত 
করতেই হবে, আর অসহ্য হয়ে পড়েছে। 
৩ 


দোল-পূৰ্ণিমার রাত্রি । 
মানজন হলুমান মাহতোর বাসার সামনে প্রকাণ্ড অশ্বখগাছটার 


তলায় পঞ্চায়েৎ বসিয়াছে। মাঝখানে একটা তাড়ির কলদী, 
গোটাকতক কাচের গেলা) চারিদিকে সমাজের বিজ্ঞের| বসিয়া। 
সুরার বিচার হইবে, সে বিধিমত এক পাশে করজোড়ে দীড়াইয়া ৷ 


২২০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


বেজায় গোলমাল হইতেছিল। নেশা চড়াইয়া হাত ছুইটা তুলিয়া রী 
ইলুয়ান মাহতো সকলকে চুপ করাইল, তাহার পর একটু একটু জড়িত * 
কণ্ঠে বলিল, সুন্দর, অব ভাই সবকে সামনে বোল, কাহে তু লচ্ছি-মাইকে 
দেহমে হাত চড়হয়লে রহ।__অর্থাৎ সমাজ-ভাইদের সামনে বল তুমি, 
লচ্ছি-মায়ের গায়ে কেন হাত দিয়েছিলে ! 


নগর তেমনই চুপ করিয়া রহিল, না রাম, না গ্দা__কিছুই 
বলিল না। 


ইলুযান তাগাদা দিল, কহ, কহ, হোঅ। 

তখন স্থির পরিফার কণে স্থনরা বলিল, উ হমনিকে মেহরারু বা 
অর্থাৎ আমার স্ত্রী ও। 

কথাটাতে সভাতে হৈ-হৈ পড়িয়া গেল এবং “মার হারামজদাকো” 
পিটো বদমাইশকো, গোছের কয়েকটা অশুভস্থচক ভাঙা ভাঙা কথা বেশি 
বেশি শোনা যাইতে লাগিল। কয়েকটা ছেলে দাড়াইয় উঠিয়া শক্ত 
জমিটার উপর নিজের নিজের লাঠি ঠুকিয়া তাহাদের উৎকট অভিমত 
জ্ঞাপন করিল। বিজ্ঞেরা বোধ হয় কথাটা তেমন হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিল না, তাই এক এক চুমুকে বৃদ্ধিটা একটু চাঙ্গা করিয়া লইল। 
দুবার নেশাটা একটু বেতরহ হইয়া পড়িয়াছিল। টলিতে টলিতে 
দীড়াইয়! বলিল, হারামজাদা, তোর জিবটা! উপড়ে নোব এখনই | 

“কজন তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া বসাইয়| দিল। হলুমান স্থনরাকে 
বলিল, নেশা ক’রে তোর আজ মতিগতি ঠিক নেই, আমি টের পাচ্ছি। 
বুঝে-স্থঝে কথা বলবার চেষ্টা করিস ভাইদের সামনে । 

ইশরা মাথাটা সিধা করিয়া বলিল, হুনরা তাড়ি খেয়েছে__এ কথা 


কেউ বলতে পারে না। গলায় আমার বৈষ্ণবের কষ্ঠি-_সেটা দেখেও ও 


কথাটা বলায় ধর্মকে গাল দেওয়া হয়েছে। আমি ঠিকই আছি, আর 
লছিয়! যে আমার স্বী-এ কথাও খাটি । 


কলতলার কাব্য ২২১ 


মুর আবার ঠেলিয়া উঠিতেছিল, পাশের একজন লোক হাতটা 
ডালিয়া ধরিয়া বসাইয়া দিল এবং এক গেলাস ভন্তি করিয়া বলিল, ধর, 
মাথা ঠাণ্ডা কর, এটা ঘাবড়াবার সময় নয়। 

সুনরা বলিল, আমি সমস্ত কথা ব'লে যাচ্ছি, মুন্নাকাকা মিলিয়ে দেখুন 
ঠিক কি না, আর লছিয়াও তো সামনে আছে, কিছু কিছু তারও মনে 
থাকতে পারে । 

লছিয়ার নামে মুন্নার সিক্ত মনে ন্নেহটা বোধ করি উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিল, লচ্ছি, আমার কাছে এসে ব*স তুই, 
ক্লাড়িয়ে দাড়িয়ে যে ননীর পা দুটো তোর ভেঙে যাচ্ছে, সে আর আমি 
প্রাণ ধ'রে দেখতে পারছি না। 

নাক সিটকাইয়া লছিয়া বলিল, বেশ আছি আমি, আর আদর 

ঢা দেখাতে হবে না; তাড়ির গন্ধের মধ্যে গিয়ে বসতে পারি না। যত সব 

মাতাল বসেছে ; বিচার হবে উচ্নের পাশ । 

মুন্না প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া ফেলিল এবং অন্য মাতব্বরেরা যোগ দিল । 
একজন হাসির মধ্যে হঠাৎ থামিয়া বলিল, লচ্ছি-মাই আজ বড় চ’টে 
আছে, ছেলেটাকে জবরদস্ত সাজা দিতে হবে । 

স্থনরার প্রতি হুকুম হইল, বল্‌, তোর কি বলবার আছে? 

স্ুনরা বলিতে লাগিল, আমার প্রকৃত নাম মোতীলাল, সুন্দর নয় ; 
বাড়ি আমার বালিয়া জেলায় গজরাজপুর গ্রামে। বাপের নাম ছিল 
সন্তোখী__ " 

মুহূর্তের মধ্যে মুন্নার ভাবটা বদলাইয়া গেল, নামটা শুনিয়াই সে " 
উঠিয়াছিল, আস্তে আস্তে স্ছনরার সামনে গিয়া একেবারে মুখের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া দুই মিনিট ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, লচ্ছি, আয় 
দেখি, দেখ্‌ দেখি, তুই কি কিছু চিনতে পারিস? আমার যেন মনে হচ্ছে__ 


২২২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


লছিয়াও মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিয়াছিল, গালের উপর ঘোমটাটা ৬ 
টানিয়া দিয়া মাথাটা পিছনে ঘুরাইয়া, গলাটা নামাইয়া বলিল, হাম কি 
জানি? 

মুন্না ফিরিয়া আসিয়া আর আধ গেলাস শেষ করিল, তাহার পর 
স্থনরাকে বলিল, আচ্ছা, ব’লে যা, দেখি, আর সব মেলে কি না! 


স্থনরা কৌতুইলস্তব্ধ সভার ওহস্থক্য বাড়াইয়া বলিতে লাগিল, 
আমাদের গ্রাম থেকে দশ ক্রোশ দুরে মঝৌলিতে আমার বিবাহ হয়। 
সে প্রায় দশ বৎসরের কথা। নেহাত ছেলেমানগুষ ছিলাম বলে সব কথা 
মনে পড়ে না। মনে পড়ে শুধু, শ্বশুরবাড়ির সামনে প্রকাণ্ড বটতলাটার 
নীচে আমার পাকিটা নেমেছিল। রাস্তায় ভয়ানক বৃষ্টি হয়েছিল ব’লে 
কি একটা ছুতো ক'রে বাবা শ্বশুরের সঙ্গে খুব একচোট ঝগড়া বাধিয়ে 
দিয়েছিলেন এবং শ্বশুরের পক্ষ থেকে মারামারির ভয় দেখিয়ে আমার & 
জবরদস্তি বিবাহ দেওয়া হয়েছিল। সেই তুমুল বর্ষা আর ভীষণ বাগড়া 


না। সে সময়ের মুন্নাকাকার চেহারাটা বেশ মনে পড়ে, কেন না উনিই 
আমায় পান্ধি থেকে চ্যাংদোলা করে গাজুরি বাড়ি 


ছিলাম। আজ আমায় ভগবান ইলেছেন,হতরাং সবাই তুলবে; তবে আমি 

থে বুকে একদিন আশ্রয় পেরেছিলাম, তার আশা কখনও ছাড়ব না। 
হুনরা থামিল। একটু চুপ করিয়া আবার আরম্ভ করিতে 

_যাইতেছিল। বুড়া খু আর থাকিতে পারিল না, হাত ছুইটা বাঁড়াইয়া 
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,স্থনরার পানে ছুটিল, বলিল, আবার তোকে বুকে নিই, আয় মোতিয়া, 


আর সেসব পুরানো কথা তুলে আমায় পাগল করিস না। 

হলুমান মাহতো তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, কহিল, মাথা ঠাণ্ডা কর 
দোস্ত । আরে, কে ও, তা কে জানে? সেসব কথা অন্য লোকে জেনে 
নিতে পারে না? সভার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হো ভাই 
সব, ঠিক বোলতানি কি না? 

সকলেই সমস্বরে বলিল, ঠিক বাত, বহুত ঠিক, বহুত ঠিক । 

একজন প্রাচীন এ পধ্যন্ত রায় দিল, আজকালকার জমান1, কত, 
লোক কত মতলবে ঘুরছে, কে জানে? লচ্ছি-মাইয়ের লছমীর মত 
চেহারা দেখলে অনেক ছেলেই এসব কথা প্রাণ দিয়ে খুঁজে বার করতে 
পারে। আমি জিজ্ঞাসা করি, যদি বিয়েই করেছিলি তো এতদিন কোন্‌ 


” জাহান্নমে, নিজের সমর্থ পরিবার ছেড়ে, ছিলি রে হতভাগা ? 


স্থনরা বলিল, সে কথাও বলছি। বিয়ের প্রায় চার বছর পরে, আমার 
বয়স তখন তেরো কি চোদ্দ হবে, চা-বাগানের এক সেপাই আমাদের 
গ্রামে এসে উপস্থিত হয়। এসে গ্রামের যে জোয়ান জোয়ান ছেলেগুলো! 
ছিল, সেগুলোকে খুব ভজাতে আরম্ভ করলে । গ্রামের এক প্রান্তে সে 
বাসা নিয়েছিল। দলে দলে আমরা সেখানে জুটতাম, তার পয়সায় 
খাওয়া-দাওয়া নেশাভাঙ করতাম, আর চা-বাগের, গল্প শুনতাম। 
শিকারের দল যখন বেশ জ’মে এসেছে, সেপাইটা একদিন সকলের সামনে 


একটা প্রকাণ্ড খাতা খুলে ধরলে আর বললে, নাও, একে একে সই কর; 
বে আমি যখন মাঝখানে আছি, যার যখন খুশি ছেড়ে 


চ’লে আসতে পার, সাহেবকে আমি মুঠোর মধ্যে রেখেছি, উঠতে: 
বললে ওঠে, বসতে বললে বসে । আর বেশি দেরি করা চলে না, কাল 
ভোরের গাড়িতেই রওনা হতে হবে। কাল সাহেবের তার এসেছে, 


দু বছরের শর্ত, ত 
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আমার জন্যে কাজকর্ম সব বদ্ধ। আরও অনেক কথাই বললে, অনেক 
লোভই দেখালে, সব এখন মনে পড়ে না। সেদিন আমাদের নেশার 
মাত্রাটা বেশি হয়েছিল, প্রায় সবাই সই করলে; যারা করলে না, তারা 
যাতে গ্রামটাকে সতর্ক করে না দিতে পারে, সেজন্তে বেশি আগ্রহ ক”রে 


তাদের নেশাটা আরও বাড়িয়ে দেওয়া হ’ল । সকালের গাড়িতে আমর! 
কজন রওনা হলাম । 


চা-বাগানে এনে দেখলাম 
আটা। 

আমি খালি সাবৃত দিতে বসেছি ; সেখা 
কি যন্ত্রণায় কেটেছিল, তা আর ব'লে কি ইবে? মোট কথা, 
মহাবীরজীর পায় ছটা বছর জেল-খাটার মত কাটিয়ে দিলাম। অনেক 


ফন্দি ক'রে আবার শর্ত লেখা থেকে বাচলাম এবং ভাঙা শরীর, ভাঙা 
মন নিয়ে গ্রামে ফিরে এলাম। 


খবর নিলাম, বাবা মারা গিয়েছে, 
চালাচ্ছে । ঘরে যেতে আর মন সরল না 
দিয়ে শ্বশুরবাড়ির রাস্তা ধরলাম; কেউ চিনতে পারলে না। পিপর-তলায় 


বঢমঠাকুরকে প্রণাম ক'রে বললাম, যতদিন না রোজগার ক’রে ফিরে 
আসছি, অভাগা সংসারটাকে তুমিই দেখো ঠাকুর। 


» চার বৎসরের জন্যে সকলের পায়ে শিকল 


ন চারটে বছর কি দুঃখে, 


মা মারা গিয়েছে, ভাই সংসার 
| নন্ধ্যার সময় বাড়ির সামনে 


সুনরার গলা ধরিয়া আসিয়াছিল, একটু থামিল। মুন্না ফসফোস 
যা কাদিতেছিল, ভাঙা গলায় বলিল, মোতি, আউর সাবুত দেবেকে 
_ না পড়ি গে, আ তু হামরা ছাতিমে। লচ্ছি! 
লছিয়া অশ্থখগাছের আড়ালে কখন আশ্রয় লইয়াছে, কোন উত্তর 

দিল না। হুনরা বলিতে লাগিল 


শ্বশুরবাড়ি গিয়ে দেখলুম, সেখানেও সব ওলটপালট হয়ে গিয়েছে। 


করি 


| 
| 


র্‌ 
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"অনেক খোজ ক'রে পাওয়া গেল, লছিয়াকে নিয়ে যুন্নাকাককা বাংল! 
সুন্থকে এসেছে, কোন কলে কাজ করে। বাড়িতে আর টান নেই, 
আসে না কখনও । 

‘ তারপর এই দু বছর কত কলে ঘুরেছি, কত সন্ধান করেছি, কাকে 
বলি? শেষকালে, আজ বছর খানেকের বেশি হতে চলল, এখানে 


এসেছি । খোজ করি, কোন ফলই হয় না। শেষে একদিন কলতলায় 


লছিয়াকে দেখলাম । কোন্‌ সেই ছেলেবেলায় একবার দেখেছি, ঠিক 
'যে চিনতে পারলাম তা বলতে পারি না, তবে মনে একটা! খটকা লেগে 
রইল। সন্ধান লাগাতে থাকলাম । অনেক খবর ইয়ার-দোস্তদের কাছে 
পাওয়া গেল। অনেক খবর জল নিতে গিয়ে কলতলায় লছিয়ার 
কাছেই পাওয়া গেল; ওটা ভারি বেহায়া হয়ে পড়েছে, হাউহাউ করে 


{ সব কথাই বলত। মোটের ওপর; আমার আর কোনও সন্দেহ রইল 


না যে, মহাবীরজী মুখ তুলে চেয়েছেন । 

হলুমান মাহতো বলিল, সেসব নয় মানলাম, কিন্ত এতদিন জেনে 
শুনে তোর জরুকে নিস নি কেন? সেজন্যে তোর পঞ্চ ভাইয়েরা তো 
কোনমতেই মাপ করতে পারে না। 

স্থুনরা বলিল, সে পঞ্চ ভাইদের মজ্জি; তবে তারও যে একটা কারণ 
না আছে, এমন নয়। দেখলাম, আমি তো একেবারে বিললা, ঘরবাড়ি 
“নেই, হাতে একটা কানা কড়ি নেই, সব দিন বোধ হয় ঠিক ভাতও 
জোটে না, এর মধ্যে ও বেচারীকে এনে আর কষ্ট দিই কেন? রোজ 
দেখা-শোনা তো হচ্ছেই, খবর তো পাচ্ছিই। ও দাদার কাছে সুখে 
আছে, থাক ; বরং ওর জন্যে যে খরচটা হ'ত, সেটা জমিয়ে জমিয়ে একটা! 
কিছু ব্যবস্থা করা যাকৃ। এক-একদিন অবশ্য মনে হস্ত, সব কথা খুলে 
বলি, কিন্তু ভয় হ'ত, যদি কেউ বিশ্বাস না করে; তা হ’লে যেটুকু আশা 
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মনের মধ্যে আছে, তাও ভেঙে যাবে) নিজের মেহরারুকে বোধ হয় 
জন্মের মৃত হারাতে হবে। আর একটা কথা যা মনে হস্ত, তা! 
পঞ্চ ভাইদের সামনে না বললে মনে পাপ থেকে যাবে, সেটা এই 
ভাবতাম, লছিয়াকে সরিয়ে নিলে মুন্নীকান্কা অন্য কোন আত্মীয়কে 
জোটাবে, কি পৌষপুত নেবে । তা হলে_তা হ’লে মুন্নীকান্কার সব 
টীকা, যার ওপর লছিয়ার স্থখ এতটা নির্ভর করছে__ 

মুন্না আর কথাটা শেষ করিতে দিল না। তাড়াতাড়ি টলিতে টিলিতে . 
সুনরার হাতটা ধরিয়া টানিয়া আনিয়া নিজের কাছে বসাইল, হাসিতে 
হাসিতে বলিল, আরে, তুই চিরকেলে দুষ্ট, আমি খুব জানি। তাহার 
পর হলুমানকে বলিল,‘দোস্ত, খানিকটা পিঁছুর আনতে বল, মোতিয়া 
নতুন ক'রে লছিয়ার কপালে লাগিয়ে দিক। ছেলেটা সব কথাই বলেছে 
ঠিক; আর মিছে বললেও, আমার লচ্ছির একটা বিলি করতে হবে 4 
তো? আমি আর কদিন? কি হো! ভাই সব? 

সকলে বলিল, হু হু, ঠিক বাত, ঠিক বাত । 

হলুমান মাহতো কিন্ত একটু বাকিয়া দাড়াইল, কহিল, কিন্তু তা 
হ’লেও যে নিজের স্ত্রীকে জেনে শুনেও এতদিন নেয় নি, আর দ্বিতীয়ত, 
দ্রী হ’লেও রাস্তায় যে তার গায়ে হাত দিয়েছে, তার জন্তে ভাইয়েরা 
ওকে ক্ষমা করতে পারে না। ওর সাজা-_ওকে একদিন শহরের সক 
ভাইয়েদের ভাত-তাড়ি দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 


শোক-সংবাদ 
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দেশবিশ্রুত ব্যবহারজীবী সার্‌ এস. এন, গ্রপ্টা মৃত্যুশয্যায় ; সারা 
দেশে একটা উৎকণ্ঠা পড়িয়া গিয়াছে । এই বয়সে ডবল নিউমোনিয়া, 
আশা তো একেবারেই. নাই । ডাক্তারদের এখন আর বিশেষ কাজ 
নাই; ‘আর কতক্ষণ’, শুধু এই লইয়াই তাহাদের মধ্যে বচসা চলিতেছে । 
সাবু শচীনের ক্রোরপতি মক্ষেল দৌলতরাম্‌ গিরিধারী, মারোয়াড়ী 
মহলের শ্রেষ্ঠ ডাক্তার রায় সাহেব গৌরহরি বসাককে অষ্ট প্রহরের জন্য 

/যোতায়েন করিয়া দিয়াছেন। রায় সাহেব সব লক্ষণ মিলাইয়! 
বলিয়াছেন, ভোর পীচটার পরে যদি রোগী বাচিয়া থাকে তো বুঝিবেন, 
তাহার চল্লিশ বৎসরের চিকিৎসাই বৃথা গিয়াছে। 

'সত্যপ্রকাশে”র সম্পাদক হরলালবাবু নিজের আপিসের চেয়ারটিতে 
বসিয়া এক-একবার উদ্দিগ্রভাবে ঘড়ির পানে চাহিতেছেন এবং এক- 
একবার টেলিফোনের মাউথপিসে মুখ লাগাইয়া প্রশ্ন করিতেছেন, কি 
খবর পিছুবাবু? আর কতক্ষণ মশাই ? 

ব্যাপারটা এই ।-_মৃত্যুর খবরটা! সর্ধপ্রথমে বাজারে বাহির করিয়া 
সিত্যপ্রকাশ? কিছু করিয়া লইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। 
অতিরিক্ত লোক নিযুক্ত করিয়া সমস্ত রাত ধরিয়া সার্‌ শচীন্দ্রের স্থদীর্ঘ 
জীবনী এবং ততোধিক দীর্ঘ মৃত্যুবিবরণী কম্পোজ করা হইয়াছে মায় 
ব্লক সমেত। কাগজের অন্যান্য পত্র ছাপা হইয়া গিয়াছে, এখন মৃত্যু- 

. সংবাদটি পাইলেই এ সেটটাও প্রেসে চড়াইয়া দেওয়া হয়। হকাররা 
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উঠ্িবামাত্রই ইংরেজী বাংলা আর সব কাগজের পূর্বেই যেন “সত্য- 
প্রকাশের মারফৎ কলিকাতা এই জমকালো মৃত্যু-সংবাদটি পায় । 

হলধরবাবু সবাইকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন, রায় বাহাদুর 
গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীর মরার সুবিধেটা আমরা শুধু গড়িমসি ক'রে হেলায় 
নষ্ট করেছি, এবারে সে লোকসানটুকু পধ্যন্ত তুলে নিতে হবে। অমন 
জীদরেল লোক তো আর দেশে এবেলা ওবেলা মরছে না--একটা 
সথযোগ গেল তো আবার হা ক'রে বসে থাক। 

তাই নিজেও সমস্ত রাত জাগিয়া উদ্যোগী রহিয়াছেন। 

গুপ্টা সাহেবের বাড়ির পাশেই একটি ভিস্পেন্সারির টেলিফোন- 
যন্ত্রটি ‘সত্যপ্রকাশ’ আজ সমস্ত রাতের জন্য ভাড়া করিয়া লইরাছে। 
যন্ত্রটির সামনে স্টাফের একজন না একজন কোন লোক বসিয়াই আছে। 
ঘটনাটি ঘটা কি খবরটি আপিসে পৌছাইয়া দেওয়া__সঙ্গে সঙ্গ ছাপ, 
শুরু এবং হলধরবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে-_কাঁক- 
পাওয়ার আগেই “সত্যপ্রকাশে্র টহ-হৈ-নৈ-রৈ ক’ 
ফেলা, দেখি, কে এগোয় আমাদের সামনে এবারে! 


মোটা কালো বর্ডার দেওয়া এক ইঞ্চি পরিমাণ টাইপের বিজ্ঞাপনপত্রী 
ছাপা হইয়া গিয়াছে । £ 


কোকিল টের 
রে বাজার ছেয়ে 


বিনামেঘে বজ্াঘাত-_দেশব্যাপী হাহাকার-_দেশবিখ্যাত মহাকর্মা সার্‌ ! 
এস. এন. গুপ্টা বার-ত্যাট-ল-র বৈকুঠযাত্রা_-তাহার ছুর্ভে বহস্তজনক উইল-: 
সত্যপ্রকাশের তিনপৃষঠাব্যাপী শোকাঞ্চলি_লউন-_পড়ন- জাতীয় শোকের 
অঞ্রুর তর্পণ করুন |! 

রাত্রি একটা হইতে সহকারী সম্পাদক সিদ্ধেশ্বরবাবুই ওদিককার 
টেলিফোনে বসিয়া আছেন) এখন সাড়ে তিনটা কি চারটা হইবে। 
সমস্ত লোককে খুব সকাল সকাল আসিতে বৃলিয়! দেওয়া হইয়াছে। ঘুম ২ 
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| ,,হইতে জাগিয়া সমস্ত দিন, আর রাত প্রায় এগারোটা পর্য্যন্ত গুপ্টা 
] সাহেবের জীবনী ও “মরণী” লেখা, প্রফ দেখা এই সবে কাটিয়াছে ; ছুই 
| ঘণ্টার মধ্যে আহারাদি ও নিদ্রা সারিয়া বসিয়াছেন। চায়ের চাড়া দিয়া 
| ঘুম আটকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু সে কি মানে? 
আমেজে ঢুলিতে ঢুলিতে প্রায় যনত্রটর উপর মাথাটি লাগ-লাগ হইয়াছে, 
এমন সময় ‘কিরু-কির্‌-ক্রিং-ক্রিং’ করিয়া আওয়াজ হইল। 
সিদুবাবু চকিত হইয়া উঠিয়া আড়ামোড়া ভাঙিতে ভাঙিতে 
বলিলেন, আঃ, লোকটা এ রকম ধুকপুকুনির মধ্যে ফেলে আর কত 
জালাবে? 
টেলিফোন ধরিলেন, হ্যালো ! 
আর কত দেরি মশাই? পনরোটি হাজার কপি ছাপতে হবে, সে 
] ,/ধোজ রাখেন ? এদিকে রাত যে ফুরিয়ে এল ! 
সিদ্ধেশ্বরবাবু উত্তর করিলেন, কি করি বলুন? এখনও রয়েছে যে 
|... টিকে। ঠেডিয়ে তো মারতে পারি না। মাঝে একটু বাইরে 
| গিয়েছিলাম, হঠাৎ কান্না উঠল । এসে তাড়াতাড়ি টেলিফোনটি ধরতে 
যাব_হঠাৎ সব একেবারে চুপচাপ । এরা যেন দিব্যি এক খেলা পেয়ে 
গেছে। 
তাই বটে, আর আমাদের এদিকে প্রাণ যায়। তা হ’লে একটা 
টাল গেছে বলুন? আমি তো বলি_দিই না চড়িয়ে, আর টিকবে 
না; আমাদের. ছাপা হতে হতে সাবড়ে যাবে। 
আর একটু দেখুন, একেবারে দৈব ব্যাপার কিনা, না আচালে 
| বিশ্বাস নেই। 
দুর্দৈব ! এ রকম তীর্থের কাকের মত আশায় আশায় বসে থাকা 
./ চাঁড্ডিখানি কথা মশাই? 


৮) 
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নয়ই তো। কিন্তু কে শুনছে বলুন? ্ 

এ যেন সেই মাখন ভটচাজের গঙ্গাযাত্রীর মতন হ’ল। বুড়ো সাতটি 
দিন মাঘের শীতে গঙ্গার ধারে বসিয়ে রেখেছিল মশাই, না পারি ফিরতে, 
না পারি 

থামুন থামুন, ওইঃ, আবার কান্না উঠল। 

সত্যি নাকি? জয় সিদ্ধিদাতা__তা হ’লে দিই চড়িয়ে? 

সিছুবাবু ত্বরিতভাবে বলিলেন, একটু, সবুর করুন, দেখে আসি, 
আসল কি মেকী !-_বলিয়া রিসিভারটা রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন। : 
একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া দীর্ঘ সুরে নিরুৎসাহভাবে ডাকিলেন, 
হালে! 

কি সংবাদ? 

নাঃ, ভুয়ো । মুসৌরি থেকে এক মেয়ে এইমাত্র এসে পৌছল ৮ 
বাবা গো! কোথায় গেলে গো ?? করতে করতে হুড়মুড়িয়ে ওপরে 
উঠে গেল। সব সয়, ন্যাকামি সইতে পারি না মশাই, ওই তো বাবা 
জলজ্যান্ত রয়েছে রে বাপু! 


আর এ রকম ছি'চকীদুনে কটি মেয়ে বাইরে রয়েছে খোজ নিলেন ? 
যত্তো সব-_ 


খুটখুট করিয়া ছুই-তিনটা বিরতির আওয়াজ হইল। সিদুবাবুও 
রিসিভারটা টাঙাইয়া রাখিলেন।. ডাকিলেন, দাদা! ও দাদা! 

‘দাদ’ বলিতে ডিদ্পোরির কম্পাউণ্ডারবাবু। এই ঘরটিতেই এক 
কোণে ক্যাম্প-থাটে নিদ্ৰিত আছেন। ভালমানুষ গোবেচারী গোছের 


লোক, একটু বয়স হইয়াছে। কাজে অত্যন্ত নারাজ 


, গল্পে খুব দড়। 
কখনও ই কা আর চায়ে এলেন না। এই সব মজলিসী গুণের সমাবেশে 
“সরকারী দাদা” হইয়া বসিয়াছেন। 


৬ 


৮২ 
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আরও ছয়-সাত বার ডাকাডাকির পর জড়িত কণে উত্তর দিলেন, 
এই যে জেগেই রয়েছি । যমের দোরে ধন্না দেওয়া এখনও শেষ হ'ল 
না? কি খবর ওদিকে? 

খবর দেই একঘেক়েমাঝে মাঝে শুধু গ্ায়লা হচ্ছে। আমি তো 
আর ঠায় বসে থাকতে পারি না দাদা, চোখ জুড়ে আনছে। 

এক এক কাপ হয়ে যাক না, ক্ষতি কি? 

সেইজন্তেই তো আপনাকে কষ্ট দেওয়া-_-আর স্পিরিট আছে? 

না। কেন, বোতলে তো অনেকখানি ছিল, কি হ'ল? 

এর মধ্যে যে চারবার স্টোভ জালা হয়ে গেছে । আর বোতলগুলোর্‌ 
একটা দোষ লক্ষ্য করেছেন? যতক্ষণ বেশ সাবধানে “বাপু বাছ!’ ব'লে 
আস্তে আস্তে ঢালবার চেষ্টা করবেন, কিছুতেই পড়বে না। তখন 
ভয়ানক রাগ ধরে_-ধরে কি না বলুন না? স্পিরিট তো ছিল অনেক- 
খানিই, এখন বোতলট! একেবারে খালি ॥ | J 

তা হ’লে? দোকানের স্টক খালি। ব’লেই দিয়াছিলাম, কাল না 
আনলে_ 

তবেই তো! এক কাজ করব না হয়? 

কি শুনি? 

মনে করছি, একটু না হয় বাসায় চ’লে যাই। চা খাওয়াকে চা 
খাওয়া হবে, একটু বেড়ানোও হবে; রাত্তিরটুকুর জন্যে তা হ’লে এক 
রকম নিশ্চিন্দি । 

ইহার মানে এই যে, তাহাকে গিয়া. টেলিফোন ধরিতে হইবে। 
দাদা কোন উত্তর দিলেন না। 

দিদ্ধেশ্বরবাবু বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, আর এই ফ্র্যাস্কটাও নিয়ে 
খাচ্ছি, আপনার জন্যেও কাপ দুয়েক নিয়ে আসা! যাবে 'খন। 
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হ্যাঃ, ঘাড়ে ক'রে আবার চা বয়ে আনা !- আর ছু কাপ কি হবে? 
তে বলতে গেলে তো ওতে চার কাপ এটে যায়, তাই বলে চার কাপ 
ভারে নিয়ে আসতে হবে? মোদ্দা, শিগগির আসা চাই__ঘুমকাতুরে, 
- লোক, জানই তো। 
এই আধ ঘণ্টা- লাগবে, তার বেশি নয়। অতবড় একটা ভাবনা 
লেগে রয়েছে, বুঝছেন না? 
ভাবনা একটুখানি? বলে, ‘যার বিয়ে তার চাড় নেই, পাড়াপড়শীর 
ঘুম নেই আর কেন? সারে পড়, ন! বাপু। তিন দিন থেকে 
একটানা শ্বাস টেনে যাচ্ছিস। কি আর পাচ্ছিস এতে? একটা শখ 
নাকি? 
সে কথা কে বলে বলুন? 
“ তা আধ ঘণ্টা কোন রকমে চোখ-কান বুজে রয়েছি-_-মোদ্দা, ওই 
কথা, দেরি যেন না হয়।__বলিয়া দাদ! বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন। 
চোখ-কান একটু সজাগ হয়েই বুজবেন তা হ’লে দাদা, আমি 
বলছিলাম, একটা বই-টই, কি কাগজ-টাগজ নিয়ে বহুন না না হয়। 
আরে না না, অত হালকা নয়। একটি ছিলিমের ও্য়াস্তা, সেই 
যোগাড়ই হচ্ছে, দেখ না। নাও, বেরিয়ে পড়। 


২ 
দাদা তামাক সাজিলেন। কলিকার আগুনে টোকা দিতে দিতে 
নিজের মনে বিড়বিড় করিতে লাগিলেন, দিলে না! বাচতে- নিশ্বেসে 
নিশ্বেসে মেরে ফেললে-_আ-হা-হা-হা! তোর শোক-সংবাদের নিকুচি 


করেছে। ছু কার মুখটি মুছিয়া সাদরে মুখ লাগাইবেন, এমন সময় শব 
হইল__কিরু-কির্ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং__ 


রি 


শোক-সংবাদ ২৩৩ 
তা জানি; বাখুনের কপাল কিনা !__বলিয়া হুকাটি নামাইয়া 
রাখিয়া রিসিভারটি তুলিয়া লইলেন, ডাকিলেন, হাল্লো! 
কি খবর? আছেন, না গেছেন? 
না, গেছেন। বোধ হর আধ ঘণ্টাটাক__ 
অত্যন্ত বিস্ময়ের কণ্ঠে উত্তর হইল, আধ ঘণ্টা! অথচ আমায় বলেন: 
নি? আধ ঘণ্টায় কতটা কাজ__ 
না, আধ ঘণ্টা হয় নি এখনও; গেছেন তো এইমাত্র বলছিলাম, 
আধ 
শেষ হইবার পূর্বেই উত্তর হইল, তাই বলুন। সময়ের আন্দাজট! 
আপনার যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি 1, 
গলাটা ভারী ভারী ঠেকেছে । 
এব দাদা যে কখনও ঘুমান, এটা বাহিরে স্বীকার করিতে চান না। 
বলিলেন, নাঃ, এই তো৷ আমর] দুজনে দিব্যি গল্প করছিলাম_-একটা! 
সঙ্গী পেলে কি ঘুম আসে ? 
সহান্তে উত্তর হইল, তা বটে । আপনার সাথাটি খুব গল্প্রিয়, না ?. 
দাদা এদিকে মৃদু হাসিয়া বলিলেন, আমারও ওপরে যান। 
উত্তরন্বরূপ তারযোগে আবার একটু হাসি ভাসিয়া আসিল। প্রশ্ন 
হইল, যাক, তা হ’লে কখন ও সুমতিটা হ'ল? 
দাদা আবার হাসিয়া বলিলেন, স্থমতি হওয়াই বটে, যা অবস্থা 
হয়ে এসেছিল মশাই ! মানুষের শরীর তো, কতটা সয় বলুন ?__-সেই 
এক ঠায়, এক ভাবে 
তা বইকি। যাক, আর বাজে কথায় সময় নষ্ট করবার ফুর্সং. 
নেই; কখন আনছেন তা হ’লে? 
ওই যে গোড়াতেই বললাম, আর জোর আধ ঘণ্টাটাক লাগবে । 


২৩৪ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
হ্যা, সেই ভাল, আর যা যা সব জ্ঞাতব্য বিষয় আছে, একটু জেনে 
নিয়ে আসাই ভাল, আবার যেন যেতে না হয়। বড্ড ভিড় কাজের 
এদিকে । 
দাদা ভাবিলেন, আবার জ্ঞাতব্য বিষয় কিরে বাবা! আছে বোধ 
হয় কিছু, মরুকগে । বলিলেন, নাঃ, মেলা যাওয়া-আসা করবার দরকার 
ছি 
তা হ'লে নির্ভাবনায় দিলাম চড়িয়ে-_-কতক্ষণ সাজা পড়ে রয়েছে। 
কথাটা দাদার একটু যেন কি রকম বোধ হইল একবার ; তখনই 
গনগনে কলিকাটির পানে দৃষ্টি পড়ায় রিসিভারটি টাঙাইয়া দিতে দিতে 
নিজের মনেই বলিলেন, ওদিকে তা হ'লে দেখছি, তাওয়া-দার কলকে- 
গড়গড়ার ব্যবস্থা । যাক, আমার গরিবের এইই মেওয়া।-_বলিয়! 
'হু'কাটি তুলিয়া লইলেন। 


». ওদিকে প্রেসের কাজ সতেজে আরম্ভ হইয়া গেল। আর সব 
তৈয়ার ছিল, শুধু মৃত্যুর সময়ের জন্য যেটুকু স্পেস খালি রাখা হইয়া- 
ছিল, সেটুকুতেই টাইপ বসাইয়া দেওয়া হইল। কালো বডার এবং 
ললাটে বড় বড় টাইপের আর্তনাদ লইয়া কাগজগুলা প্রেস হইতে একে 
একে আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল। সারাংশেরও সারাংশ এইরূপ 
বাংলায় হাহাকার !--পরলোকে সার্‌ এস. এন. গুপ্টা !! বাংলার ভাগ্যাকাশ 
হইতে আর একটি নক্ষত্র থসিল। বঙ্গজননীর অঙ্ক শূন্য হইল) মার নয়নাশ্র 
বন্তায় আবার প্রলয়ের প্লাবন নামিল। সন্তানহার! অভাগিনী ম| আমার, আজ 
কি বলিয়া তোকে সান্বনা দিব? কোথায় পাব সান্বনার জিগ্ধবাণী? সান্তনা 
তা দিতে চাই; কিন্তু আজ শোকজীণ লেখনী দিয়| যে প্রব্প ধারে অশ্রর 


শোক-সংবাদ ২৩৫ 


।' খারাই নামিয়া আসিতেছে । এ নিদারুণ শোকে জড়ও প্রাণবন্ত হইয়| উঠিয়াছে, 


আবার প্রাণ জড়বৎ নিশ্চল । 


বাংলার কুসন্তান, লক্ষ্মীর দুলাল, বাণীর বরপুত্র, কুবেরের কীতিস্ত, কর্মে 
অক্লান্ত, বাগ্মিতায় বার্ক, করুণায় দাতাকর্ণ, সত্যে যুধিষ্টির, দেশবিশ্রুত ব্যবহার- 
জীবী সার্‌ শচীন্্রনাথ গুপ্টা আর ইহজগতে নাই । গতকল্য বুধবার রাত্রি 
চারি ঘটিকার সময় সমস্ত দেশকে হাহাকারে নিমগ্ন করিয়া এবং আ্মীয়- 
স্বজনের বক্ষে নিদারুণ শেল হানিয়। সার্‌ শচীন্দ্র ইহলোক হইতে বিদায় 
জইয়াছেন। হায়, কি কঠিন কর্তব্য আমাদের ! দুই মাদও অতীত হয় নাই, 
বাংলার ঘরে ঘরে আমাদের স্বনামধন্য মহাপুরুষ রায় বাহাদুর গিরিশচন্দ্র 
চক্রবর্তীর নিদারুণ মৃত্যুসংবাদ পৌছাইয়! দিতে হইয়াছিল । দেশবাসীর কপোলে 
সে অশ্রধার। গুকাইবার পূর্বেই আবার এই মণ্মভেদী দুঃসংবাদ ! সার্‌ শচীন 


.. কয়েক দিন হইতে জরাক্রাস্ত হইয়| শয্যাশায়ী ছিলেন; হঠাৎ বিগত সোমবার 


রাত্রি প্রথম প্রহর হইতেই নিউমোনিয়ার লক্ষণ পরিস্ফুট হয়। শহরের শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসকগণ সমবেত হন। . মহাসমারোহে চিকিৎসা-যজ্ঞ আরব হয়। হায়, 
কে জানিত, সে মহাষন্তে যে হোমানল প্রজলিত হইল, তাহা এই মহাপ্রাণের 
আহুতি ন! লইয়া নিৰ্বাপিত হইবে না? চিকিৎসাসাগর মধিত হইল; কিন্ত 
হে বৈরাগী, তোমার অগ্রলি সুধার পরিবর্তে গরলেই পূর্ণ হইবে, তাহা কে . 
জানিভ ?--- 

নিউমোনিয়ার সংবাদ পাওয়া মাত্রই আমরা অতিমাত্র উদ্বিগ্ন হইয়। সার্‌ 
শচীন্দ্রের ভবনে উপস্থিত হই বাংলা সংবাদপত্রের মধ্যে এক 'সত্য প্রকাশে'রই 
সত্যনিষ্ঠায় অগাধ বিশ্বাস থাকায় আমরা বরাবরই এই পুরুষসিংহের কৃপাকটাক্ষ 
লাভ করিয়া আসিতেছি। এ কয় দিবদ পাঠকবর্গকে প্রতিদিনের অবস্থার 


 পুআন্ুপুঙ্খ বিবরণ দিয়াছিলাম । বড় আশা ছিল, অচিরেই আরোগ্যের শুভসংবাদ 


নিয়া দেশবাসীর অশান্ত চিত্তে শাস্তির স্ুধাসিঞ্চনে সমর্থ হইব) কিন্ত হায়, 
*কালন্ত কুটিল! গতি'_-আমাদের সে আশা সমূলেই নির্মূল হইল। 


২৩৬. রাণুর তৃতীয় ভাগ 
ইহার পরে সংক্ষিপ্ত জীবনী । জীবন সম্বন্ধে প্রকৃত খবর জানিবার 


কৌন রকম সুবিধা হয় নাই বলিয়া এই অংশে, সব কৃতী পুরুষের বেলাই * 


মোটামুটি খাটে, এমন কতকগুলি ভাসা-ভাসা কথার অবতারণা করা 
হইয়াছে। _গুপ্টা সাহেবের অতি শৈশবের কয়েকটি রোমাঞ্চকর উদাহরণ 
দিয়া বাল্যে গুরুভক্তি, কৈশোরে জ্ঞানতৃষ্ণা, যৌবনে দেশাত্মবোধের 
উন্নেষ, প্রৌচ়ত্বে ত্যাগমহিমা এবং অবশেষে বাদ্ধক্যে এই সমস্ত গুণরাজি 
একটা সহজ পরিণতি লাভ করিয়া কেমন ঈশ্বরাহ্মুখী ভক্তিতে পরিণত 
হইয়াছিল, তাহা অতি নিপুণতার সহিত বিশদভাবে দেখানো হইয়াছে । 


তথ্যের দৈন্য ভাষার সমৃদ্ধিতে সম্পূর্ণনূপে চাপা পড়িয়া গিয়াছে। 
সর্বশেষে আছে 


সাজ ভারত একজন অক্লান্ত কর্ম এবং অকপট সেবক হারাইল-_বঙ্গভূমি 
তাহার শ্রেষ্ঠ নিধি হারাইল-_আর সত্যপ্রকাশ’ ? 'সত্যপ্রকাশ' যাহা হারাইল, 
তাহা আর ফিরিয়া পাইবে না। আজ সমস্ত দেশ শোকে মুহামান, কে তাহাকে 
সান্তনা দিবে? আমরা তাহার শোকসম্তপ্ত পরিবারকে আন্তরিক সমবেদনা 


জানাইতেছি। ঈশ্বর ভাহাদের এই গুরু শোকভার বহন করিবার শক্তি দান 
করুন। 


সার্‌ শচীন্ত্রের বিশাল সম্পত্তি সম্বন্ধে উইল এখনও রহস্তারৃতই রহিয়াছে। 


বেলা ছয়টা বাজিবার পূর্বেই ছাপার কাজ শেষ হইয়া গেল। 
আপিসের বাহিরে দলে দলে হকাররা আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে; 


দেখিতে দেখিতে কলিকাতার এ পল্লীটাতে মৃত্যুর সংবাদ 
রাষ্ট্র হইয়া গেল। ছই-একজন, যাহাদের প্রক্ুত সংবাদ জানা আছে 
বলিয়া বিশ্বাস ছিল, সন্দেহ প্রকাশ করিতে গিয়া এমন টিটকারির 
ঝাপটা খাইল যে, তাহাদের আর মুধব্যাদান করিতে ইলা 


ক। হাতে হাতে অনেক কাগজ বিক্রয় 


শৌক-সংবাদ ২৩৭ 


/ 


হকাররা অন্য দিনের ডবল, তিনগুণ কাগজ লইয়া নিজ নিজ এলাকার 


“ পানে ছুটিল। দেখিতে দেখিতে বেলা সাতটার মধ্যে কলিকাতা শহরে 


"7 
4৫ 


৮০৯২ 


খবরটা! বেশ ভাল করিয়া ছড়াইয়া পড়িল । 
ততক্ষণে অন্ত ছুই-একথানা ইংরেজী বাংলা মনিং পেপারও আসরে 
নামিয়াছে। 


৩ 


বেলা ছয়টা হইলে সিদ্ধেশ্বরবাবু হাতে থার্মোফ্ল্যাস্কট! ঝুলাইয়া 
ডিস্পেন্সারিতে প্রবেশ করিলেন । টেবিলের উপর রাখিয়া! দিয়া বলিলেন, 
আপনার চা। তারপর খবর কি? 

হ’ল তোমার আধ ঘণ্টা? খবর ভাল নয়, বুঝি এ যাত্রাটা 
টিকেই গেল। 

নিদ্দেশ্বরবাবু একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, না৷ না, বেঁচে যান 
সেই ভাল, অতবড় লোকটা । বেড়ানোটুকুতে উল্টো উৎপত্তি হ'ল দাদা; 
সারারাত ঘুম হয় নি, তার ওপর শেষ রাত্তিরের মিঠে হাওয়া, বাড়ি 
গৌছুতে পৌছুতে চোখের পাত! পাহাড়ের মত ভারী হয়ে এল। 
বিছানায় এলিয়ে প’ড়ে বললাম, নাও, শিগগির পাচ কাপ চা, এক্ষুনি 
বেরুতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে যুম। আপনার ভাদ্দরবউও আর প্রাণ 
ধারে তুলে দিতে পারে নি__হাজার হোক, মেয়েমানুষের জাত তো; 
দেড়টি ঘণ্টা কোথা দিয়ে যে কেটে গেল! তারপরে হঠাৎ সেই 
সর্ধনেশে_ক্রিংক্কিং-ক্রিং। 

সেখানেও টেলিফোন আছে নাকি? 

টেলিফোন নয়। আপনার ভাদ্দরবউ চা তোয়ের করছে, বাসনের 


২৩৮ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
ঠোকাঠুকি, চুড়ির আওয়াজ । তাতে তো ঘুমই আসে মশাই । কিন্ত 
ন্যাবা হ'লে সবই হলদে দেখে কিনা; আমার কানে বাজল, ক্রিং-ক্রিং 
ক্রিং। মনে যে একটা ভয়ঙ্কর ধুকপুকুনি রয়েছে এদিকে, বুঝলেন না 
কথাটা? তখন একটু রাগও হ'ল? কাজের সামনে পতিভক্তি-টক্তি বুঝি 
না বাবা, একটা বুড়ো লোককে জাগিয়ে সেখানে বসিয়ে এসেছি। 
একটু বকাবকি হয়ে গেল; মেয়েমান্থয, সহজে হটতে চায় না, জানেনই 
তো। তারপরে, এদিকে আপিসের খবর কি? ভাক-টাক পড়েছিল? 
গোড়ায় প্রায় তুমি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পড়েছিল । লোকটি বেশ 
রসিক হে। অনেকক্ষণ কথা চলল, তারপর সাজা তামাক পুড়ে যাচ্ছে 
ব'লে বন্ধ করলেন। ভাল কথা, বাড়িতে কোন জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে 
গিয়েছিলে নাকি? জিজ্ঞেদ করতে আমি বললাম কিনা, তুমি আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই ফিরবে; তাতেই বললেন, জ্ঞাতব্য বিষয় জেনে শুনে 


আপাই ভাল । যাক, সে ভেতরকার কথা আমার শোনবার দরকার 
নেই; তবে কথাটা ভাল বুঝলাম না। 


সিদেশ্বরবাবু একবার ওপর দিকে চাহিয়া একটু ভাবিয়া বলিলেন, 
কই, জ্ঞাতব্য আর কি? এক তো এই 'জ্ঞাতব্যের, 
দাড়ান, দেখি কি ব্যাপারটা! 

হু, বুঝুন একবার, আমি ততক্ষণ হয়ে আদি। 

দাদ| বাহির হইয়া গেলেন। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু মাউথপিসটা 
বাজার। 

এক্সচেঞ্জ হইতে জবাব আমিল-_এন্গেজড। 

সিদ্ধেখবরবাবু টেবিলের উপর একটু 
দিকে চাহিয়া দাদা চার কাপই একা 


ফেরে পড়েছি, 


তুলিয়া লইয়া ডাকিলেন-:০০০৯ বড়- 


তিবলা বাজাইলেন, ফ্রযাস্কের 
সাবাড় করিয়| দিবে, কি একটু 


রর 


॥ 


শোক সংবাদ ২৩৯ 
ঘবাক্ষেল করিবে, চিন্তা করিলেন? তাহার পর আবার যন্বটা উঠাইয়া 
লইলেন। 

কনেক্‌শন পাওয়া গেল? যন্থরভাবে ভাকিলেন, হ্যালো ! আমি 
সিদ্ধেখ্বর । কি খবর? কি করবেন স্থির করলেন? এদিকে এখনও-__ 
খবর তো খুব ভাল; পনরো হাজার কাপির মধ্যে আর হন্দ হাজার 


+ দুয়েক পণড়ে আছে-_রেকর্ড ডিম্যাণ্ড। আপনার ফুরমৎ হ'ল? এ 


বৌকে কত ছাপতে হবে একটা পরামর্শ করতে হবে যে। আর 
নতুন মালমসলা কি পেলেন? আধ ঘণ্টার জায়গায় তো দু ঘণ্টা হয়ে 
গেল; খাটি খবরের যোগাড়ে আছেন ব'লে আর রিং-আপও ক্রি নি। 
কথাগুলো সিদ্ধেশবরবাবুর কানে যেন খাপছাড়া বোধ হইল ; চিন্তিত- 
ভাবে জয় কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, কি বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি 


্‌ যা, আর একটু স্পষ্ট ক’রে_ 


ৃ 
| 
| 


আর টেলিফোনে স্পষ্ট ক'রে বুঝতে হবে না, আপনি চ’লে আঙ্গুন! 
টেলিফোনে ব'কে বকে সার! হয়ে গেছি। এই এক্ষুনি তিনটি লোকের 
সঙ্গে তো প্রায় ঝগড়া হয়ে গেল। বলে, আপনারা ঠিক জানেন? বেশ 
ভাল ক'রে খবর নিয়েছেন? খবরটা কন্ফার্ম করিয়ে নিয়েছেন যে, 
তিনি মারা গেছেন? বললাম, হ্যা হ্যা হ্যা মশাই, আমাদের নিজের 
লোৌক-_স্বয়ং সাব-এডিটার প্রায় শিয়রে বসে, না মলে তিনি উঠতেই 
পারেন না। 

শেষ করবার পূর্বেই হলধরবাবুর কানে চীৎকারের স্বরে বিস্মিত 
আওয়াজ হইল, সে কি ? 

হলধরবারু একটু থমকিয়া গেলেন; তাহার পর ভীত কণ্ঠে আস্তে 
আন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কি মানে ? 

সে কি মানে_-তিনি মারা গেছেন আপনাকে কে বললে? 


২৪০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


কয়েক সেকেও চুপচাপ, পরে উত্তর আসিল, আপনার কি রাতু, 
জেগে মাথা খারাপ হয়ে গেছে সিছুবাবু? তখন সময় নিয়েও একটা” 
গোলমেলে কথা বললেন-_-একবার বললেন, আধ ঘণ্টাটাক হবে; শুধরে 
বললেন, এক্ষুনি । এখন আবার বলছেন, আপনি খবর দেন নি! 

সময় নিয়ে তো কোন কথাই হয় নি আপনার সঙ্গে । 4 

দাদা আমিরা প্রবেশ করিলেন, বলিলেন, আমার সঙ্গে একটু হয়েছিল 
বইকি ; তোমায় বললাম না? জিজ্ঞাসা করলেন, কখন স্থমূতিটা হ’ল, 
তোমার বাড়ি যাওয়ার স্থমতিটা আর কি। আমি বললাম-_ 

সিদ্বেশ্বরবাবু মাউথপিসটা মুখ হইতে একটু সরাইয়৷ বলিলেন, 
আচ্ছা, কি কি কথা হয়েছিল, এক এক ক'রে বলুন তো, বোধ হয় 
সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

দাদা তাহাদের মধ্যে কথাবার্তা যেমন যেমন হইয়াছিল, বিবৃত: 
করিয়া যাইতে লাগিলেন । 

ওদিকে টেবিলে রাখা মাউথপিসের ভিতর হইতে ঝলকে ঝলকে 
আগুনের মত বাহির হইতে লাগিল, কথা কন না কেন? জেরবার, 
শিগগির চলে আস্গন, সর্বনাশ__ড্যামেজ-:সব জেলে-_ 

সিদ্বেশবরবাবু প্রায় পাগলের মতই হইয়া গিয়াছিলেন; সব কথ! 
“শেষ হইবার পূর্বেই বলিয়া উঠিলেন, এর একটা কথাও যে আমার সমন্ধে 
নয় দাদা। উনি যে বরাবর রোগীর সম্বন্ধেই কথাবার্তা হচ্ছে এই রকম 
বুঝে গেছেন। আগেই কেন ব’লে দিলেন না যে, আমি কথা কইছি 
না। গেল, সব গেল। 

ইন্তদপ্ত হইয়া বাহিরের পানে চাহিলেন। 
যাইতে যাইতে প্রশ্ন করিলেন, 
হয়ে চড়িয়ে দেওয়া যাক? 


দাদ। পিছনে পিছনে 
তবে যে বললেন, সাজা রয়েছে, নিশ্চন্দি 


শোক সংবাদ, ২৪১ 


১. সাজা যা রয়েছে, তা কন্কে নয়, ম্যাটার অর্থাৎ সেট করা টাইপ 


প্রেসে চড়িয়ে দেওয়ার কথা বলছিলেন। রসিকতা করতে গিয়েই যে 
সর্ববনাশটি ক'রে বসেছেন সব। 

ফুটপাথে গিয়া ভাকিলেন, এই ট্যাক্সি, জলদি । 

হঠাৎ একটা কথা মনে আসিল, সঙ্গে সন্দে একটু আশা । 

গুপ্টা সাহবের বাড়ির দিকে প্রায় ছুটিলেন এক রকম। সামনেই 
একজন ডাক্তারকে দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন, কত দেরি বুঝছেন? 

কথাটা নিজের কানেই বেয়াড়া শুনাইল। ডাক্তার একবার মুখের 
দিফে চাহিয়া আশানম্বিতভাবেই বলিলেন, না, একটা! বেশ ফেবারেবল 
টার্ন নিয়েছে, এ যাত্রা বোধ হয় বেঁচে গেলেন । 

সিদ্ধেশ্বরবাবু মুখের ভাবটা আর দেখিতে না দিয়! সরাসরি মোঁটরে 


নিয়া উঠিলেন। ঠিক এই সময় বগলে এক তাড়া কাগজ লইয়া একটা 


বাচ্চ হিন্দুস্থানী ফেরিওয়ালা চলতি ট্রাম হইতে টুপ করিয়া লাফাইয়! 
পড়িয়া ট্যান্সির দরজার কাছে আসিয়া হাকিল, ‘সত্যপ্রকাশ’--লিন বাবু, 
সববনেশে খবোর, স্যার শচীন্দর__ 

মিদ্বেখরবাবু ড্রাইভারকে ঠিকানা দিয়া বলিলেন, হাকাও, 
ফুলস্পীডে। 


৪ 
১ সন্ধ্যা উতরাইয়া গিয়াছে । হলধরবাবু, সিদ্ধেশ্বরবাবু, ছুই-একজন 


কেরানী আপিসে বিষগ্নভাবে বসিয়া আছেন। চিৎ ছুই-একটা 


কথাবার্তা হইতেছে দিদ্ধেশ্বরবাবুর হাতে একটি কলম আছে, মাঝে ' 


মাঝে ঝুঁকিয়া একখানি কাগজে কি লিখিতেছেন। 


১৬ 
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দিনটা যেন একটা দুরন্ত ঝড়ের মধ্য দিয়া কাটিয়া গিয়াছে। সারা) 
শহরে “সত্যপ্রকাশের একার খবর আর ওদিকে ইংরেজী বাংলা সমস্ত 
কাগজের খবর, দুইটি বিরুদ্ধ খবরের মধ্যে দারুণ সংঘর্ষ বাখিয়া 
গিয়াছিল। আপিসের বাহিরে কান পাতা যায় না, ইতর-ভত্র 
মিশ্রিত জনতার অবিমিশ্র গালাগালি। কান লইয়া ভিতরে বসিয়া 
থাকাও নিরাপদ নয়, টেলিফোনটা অবিচ্ছিন্নভাবে ক্রিং-ক্রিং করিয়া 
সমস্ত দিন যেন “যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি’ হাকিয়া গিয়াছে, যদি বা 
অনেকক্ষণ ধৈর্য্য ধরিয়া রিসিভারটা তুলিয়া লওয়া হইল তো কেবল 
উৎকট বিদ্রুপ, কদর্ধ্য হিন্দী ভাষা, কিংবা তীব্র হুমকির উদশীর | 

তাহা ছাড়া চিঠি যে কত আসিয়াছে, তাহার আর লেখাজোখানাই। 
তাহার মধ্যে ছুইখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; একখানি স্বয়ং গুপ্টা 
সাহেবের বাড়ি হইতে, উকিলের সংযত ভাষায় প্রশ্ন, দেখানো! হউক: 


কেন অন্তত পনরো! হাজার টাকার ড্যামেজ স্থুট “সত্যপ্রকাশের বিরুদ্ধে 
আনা হইবে না। 


আর একথানির নীচে, গ্ুপ্টা সাহেবকে দেখিতেছে, এমন কয়েকজন 
বিশিষ্ট ডাক্তারের নাম-সহি। তাহাতে অত্যন্ত গুরুগ্ভীর ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, ‘সত্যপ্রকাশে’'র সোমবার ১৩ই অক্টোবর ১৯২৭- 
এর টাউন এডিশনে রোগশয্যাগত ইহলোকবাসী সার শচীন্্রনাথ গুপ্টার 
মৃত্যুবিবরণে পত্রসংখ্যা দুইয়ের ষষ্ঠ প্যারায়, “কে জানিত মহাযজ্ঞে যে 
হোমানল প্রজলিত করা হইল, তাহা এই মহাপ্রাণের আহুতি না গ্রহণ 
করিয়া নির্বাপিত হইবে না”, আবার পত্রসংখ্যা তিনের দ্বিতীয় প্যারায়, 
“চিকিৎ্সা-সাগর মথিত হইল, কিন্তু হে বৈরাগী, তোমার অঞ্জলি স্থধার 
পরিবর্তে গরলেই পূর্ণ হইবে, তাহা কে জানিত ?”--এইরূপ যে লেখা 
হইয়াছে তাহার প্রকৃত অর্থ কি? এই ছুই বাক্য দ্বারা নিযন্বাক্ষরকারী 
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/ চিকিৎসা-ব্যবসায়ীদিগের পেশা এবং আত্মসন্মানে যে গুরুতর আঘাত 


ৰৈ 


করা হয় নাই, প্রয়োজন হইলে উক্ত “সত্যপ্রকাশে*র এডিটার এবং 
প্রিন্টার বিচারালয়ে এরূপ সপ্রমাণ করিতে রাজি আছেন কি না, 
ইত্যাদি । 

এই ছুইখানা চিঠি লইয়া গুপ্টা সাহেবের বাড়িতে গিয়া ধন্না দেওয়া, 
ডাক্তারদের বাড়ি বাড়ি গিয়া হাজির! দেওয়া, এই করিয়া সমস্ত দিনটা 
পালা করিয়া এডিটার, সাব-এডিটার আর প্রিশ্টারের কাটিয়াছে॥ কাগজ 
বিক্রয়ের লাভ ট্যাক্সি-ভাড়ায় এক রকম নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। সমস্ত 
দিন টানা-পোড়েনের ফল এক জায়গায় একটু পাওয়া গিয়াছে, গুপ্টা 
সাহেবের অবস্থার একটু পরিবর্তনে তাহাদের মনটা অনেকটা প্রসন্ন 
থাকার দরুনই এইটুকু সম্ভব হইয়াছে। তাহারা! রোগীর কল্যাগ-কামনায় 
ক্ষমা করিতে রাজি আছেন, যদি অগ্যকার কাগজে সুদীর্ঘ আযাপলজি 
চাওয়া হয় এবং অঙ্গীকার করা হয় যে, “সত্যপ্রকাশ” কখনও কোনও 
ব্যক্তির মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশ করিবে না, অন্তত ঘটনার পরে এক মাস 
না যাওয়া পর্যন্ত, ইচ্ছা হয় ইহার পরে করিতে পারে। 

ডাক্তাররা এখনও রাগিয়া আছে। 

হলধরবাবু মনের ভারটা আর চাপিয়! রাখিতে পারিলেন না; 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, তাও যদি আজকের 
সকাল কিংবা দুপুর নাগাদ ম’রে যেত তো অনেকটা সামলে নেওয়া যেত। 

সিদ্েশবরবাবু কাগজ হইতে কলমটা তুলিয়া বলিলেন, হ্যা, মরবে, 
ওর বায়ে গেছে। ডাক্তার গৌরহরি বসাক বলেছে, যদি এ যাত্রা না 
বাঁচে তো ডিগ্রী ছেড়ে দোব। 

হলধরবাবু ঝাঝিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আরে, ছেড়ে দাও ওটার 
কথা; ওই না বলেছিল, পাচটার পরে না মরলে, ওর চল্লিশ বছরের 
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চিকিৎসাই বৃথা? ওরাই তো এই কাগুটা বাধালে, যত সব বোগাস, 
এক্ভিয়ার থাকলে আমিই তো ডিগ্রী কেড়ে নিতাম আজই | 
সিদ্ধেশ্বরবাবু আরও দুই-তিন লাইন লিখিয়া লেখাটি সমাপ্ত 
করিলেন। কাগজটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন, এই হ’ল, শুনুন 
আমর! অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, গতকল্য “সত্য প্রকাশে" সার্‌ 
শচীন্দ্রনাথ গুপ্টার যে মৃত্যুসংবাদ প্রকাশ হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ ভুল। 
হলধরবাবু একটু ভ্রাকুষ্চিত করিলেন, কোথায় যেন একটু খটকা 
লাগিতেছে, তাহার পর বলিলেন, বেশ তো হয়েছে । হ্যা, তারপর ? 


এ সংসারে ছুনিরীক্ষ্য একটি জীবাণুর দ্বারাও মহাপ্রলয়ের স্যরি হয়; স্থতরাং 
কেমন করিয়া একটি অতি তুচ্ছ কারণে এই ভ্রমাত্মক সংবাদটি মুদ্রিত হইয়! 
প্রকাশিত হইয়! পড়িয়াছে, সে বিষয়ে সবিস্তারে আলোচনা! না করিলেও, আশা! 
করি, পাঠকবর্গ মার্জ্জন| করিবেন। সর্বাপেক্ষা! অধিক মার্জনার প্রয়োজন সার্‌ 
এস.'এন. গুপ্টার সেই আত্মীয়-স্বজনের নিকট, যাঁহাদের এই সংবাদটি সকলের 
চেয়ে রঢ়ভাবে আঘাত করিয়াছে। সাত্বনার কথা এই যে, তাহার! বরাবরই 
খবরটি ভুল জানিয়| নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিয়াছিলেন। 

কল্য প্রত্যুয হইতে রোগ আরোগ্যের দিকে চলিয়াছে এবং আমাদের বিশেষ 
সংবাদদাতার মারফৎ জানা গেল যে, সমস্ত দিন অপ্রতিহতভাবে উপশাস্ত হইয়া 
আগিয়াছে। 


কেরানী বামাচরণবাবু সিদ্ধেশ্বরবাবুর পানে মুখ তুলিয়া একটু 
চাহিলেন। 


সিদ্শ্বরবাবু একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, হ্যা, বিশেষ সংবাদদাতা 


ওদিকে প৷ বাড়ালে হয় একবার! তার ঠ্যাঙের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা 
ক'রে ছাড়বে। 


সকলে হাসিয়৷ উঠিলেন।' 


|| 


¥ 


শর্মা 
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€ সিদ্ধেশ্বরবাবু আবার পড়িতে লাগিলেন__ 


হে 


চিকিৎসার জন্ত যেরূপ ধৰ্স্তরীদের সমাবেশ হইয়াছে, তাহাতে-__ 

হুলধরবাবু শঙ্কিতভাবে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না, ও 
ধন্বন্তরী-ফন্বন্তরী কাটুন, ভাববে, ঠাট্টা করছে) ওই নিয়ে আবার এক 
লম্বা চিঠি এসে হাজির হবে। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু কথাটা কাটিয়! দির! জিজ্ঞাসা করিলেন, কি লেখা যায়? 
বিচক্ষণ চিকিৎসক ? 

হলধরবাবু মুখট। কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, দি--ন লিখে । বিচক্ষণ 
না হাতী। 

তাহাই লেখা হইল। পড়া চলিল 


চিকিৎসার জন্য য্রেপ বিচক্ষণ চিকিৎসকদিগের সমাবেশ হইয়াছে, তাহাতে 
আমরা বরাবরই এইরূপ আশু উপশমের আশা করিয়। আসিতেছি এবং পাঠক- 
বর্গকেও সেইরূপ ভরসা দিয়া আসিতেছি । ভগবান আমাদের আশ এবং মেই 
আশার দ্বার! প্রণোদিত ভবিষ্যদ্বাণী যে সফল করিলেন, ইহাই আমাদের পরম 
সৌভ্তাগ্য। চিকিৎসকেরা সমব্তেকঠে ঘোষণা করিতেছেন যে, অন্ত দ্বিপ্রহর 
পর্য্যন্ত রোগী সম্পূর্ণরূপে সর্বববিধ বিপদের গণ্ডির বাহিরে যাইয়া! পড়িবেন। 


বামাচরণবাবু বলিলেন, মানে? 

মানে ওই যাকে বলে ডেগ্তার জোন পেরিয়ে যাওয়া আর I 

ও। আবার উণ্টো মানেও হতে পারে কিনা, তাই বলছিলাম । 

হলধরবাবু বলিলেন, না, যখন বেঁচেই গেল, কেউ অত টেনে মানে 
করতে যাবে না। পড়ুন। 


সুতরাং এ বিষয়ে আর চিন্তার কিছুই নাই। কারণ তাহাদের এই বাদীকে 
আমর! বেদবাণীর মতই অভ্রান্ত এবং অমোঘ বলিয়া মনে করি । 
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আজ এই মহাপুক্ুকে অকালমৃত্যু হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়ায় আমরা 
যে স্বীয় আনন্দ উপলব্ধি করিতেছি, তাহ! ভাবার প্রকাশ করিতে পারি, 
আমাদের সে ক্ষমতা নাই। যিনি আমাদের এই হতভাগ্য দেশের প্রতি এই 
চরম কৃপা প্রকাশ করিলেন, সেই পরম কারুনিক ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা 
যে, তিনি সার্‌ শচীন্দ্রনাথ গুপ্টাকে এই নবজীবনের সহিত দীর্ঘ পরমায়ু দান 
করিয়া তাহার কল্যাণ-ত্রতকে আরও সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলুন। 

বামাচরণবাবু বলিলেন, বেশ হয়েছে । ডাক্তারগুলোকেও তো খুব 
আকাশে তুলে দেওয়া হ*ল। 

ইলধরবাবু, হ’ল না? এখন সেখান থেকে ওদের এক-একটিকে ধরে 
কেউ আছাড় দিতে পারে তো গায়ের ঝাল মেটে । 


কাগজ বাহির হইল। 

আজও অসম্ভব কাটতি। লোকে সঠিক খবরের চেয়ে কৌতুকেরই 
বেশি প্রিয় ; ‘সত্যপ্রকাশ’ আজ আবার কি লেখে দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব 
হইয়া ছিল। আজও খুব সকাল সকাল কাগজ বাহর করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। অতি অল্প সময়েই, অন্ত কোন কাগজ বাহির হইবার পূর্বেই 
সত্যপ্রকাশ’ সার্‌ শচীনের “নবজীবনের» সংবাদ ও “পিরমাযুর” প্রার্থনা 
লইয়া শহরে বেশ ছড়াইয়| পড়িল। ৃ 

তাহার পর যথাসময়ে ছুই-একখানি করিয়া ইংরেজী দৈনিক বাহির 


হইল, । “সপ প্রেস” ্তস্তে সংক্ষিপ্তভাবে আযাসোসিয়েটেড প্রেসের খবরে 
লেখা আছে-_ 


« 
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মঙ্গলবার ১৪ই অক্টোবর 

অগ্চ সকাল ছয় ঘটিকার সময় প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী ও দেশসেবক সার্‌ 
“এম. এন. গুপ্টা, বার-আযাট-ল-র নিউমোনিয়া! রোগে মৃত্যু হইয়াছে । সার্‌ শচীন্দ্র 
আট দিন হইল সামান্যভাবে জরাক্রাস্ত হন; ক্রমে জর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে এবং তিন দিন হইল নিউমোনিয়ায় পরিণত হয়। আক্রমণ এইরূপ 
সাংঘাতিক ইয় যে, চিকিৎসকগণ বরাবরই আশাশৃন্য ছিলেন। অতি অল্প- 
কালের মধ্যে ডবল নিউমোনিয়ায় দীড়ায় এবং মৃত্যু ঘটে । মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল। 

সমস্ত দিন মহানগরীর মুখখানি বিষাদে মলিন হইয়া রহিল । 
“সত্যপ্রকাশ? কিন্তু তাহারই কোথায় বরাবর একটু কৌতুকের হাসি 
ফুটাইয়া রাখিল, বাদল মেঘের কোলে অস্পষ্ট রামধনুর মত। 

সং চি # 

দুপুর হইয়া গিয়াছে । অস্নাত এবং অভুক্ত হলধরবাবু, সিদ্ধেশ্বরবাবু, 
বামাচরণবাবু এবং কয়েকজন কম্পোজিটার বিষগ্রভাবে আপিসে বসিয়া 
আছেন। কদাচিৎ দুই-একটা কথাবার্তা হইতেছে । 

সিদ্ধেশ্বরবাবু বলিলেন, না হয় একটা অতিরিক্ত সংখ্যা তাড়াতাড়ি 
বের ক'রে দেওয়া যাক না। পীচটা পর্য্যন্ত তো বেশই ছিল; হঠাৎ এ 
বূকম ডিগবাজি খেয়ে বসবে কে জানত? 

হলধরবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন, হ্যা, বসে ব*সে ওই করি আর 
কি! লোকটা সেই গেল, তবে আমাদের সঙ্গে এ রকম দুর্ব্যবহার 
ক'রে গেল কেন বল দ্রিকিন? 


জালিয়াত Ne 


১ 


হায়, পলীর দুলালী, সে আজ কলিকাতার বধূ । বোধ হয় ভাবে__ 
হায় রে রাজধানী পাষাণ-কায়] | 


বিরাট মুঠিতলে চাপিতে দৃঢ়বলে, 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিকো মায়! । 
প্রাণ তাহার কাদে__ 
কোথা সে খোলা মাঠ উদার পথঘাট, 


পাখীর গান কই, বনের-ছায়!। 

কিন্তু ওই পর্যন্ত, ইহার বেশি আর কবিবরের যানসী-প্রতিমার সন্ধে 
এই মেয়েটির কিছু মিলে না। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে, প্রত্যেক ৮ 
ব্যাপারেই ইহার নিজস্ব মতামত খুব দৃঢ় এবং স্পষ্ট । যাহা ভাল লাগে, 
তাহা চাইই ; যাহা লাগে না, তাহা চাই না। সি'দুরে আমের লোভে 
যেদিন গাছের মগভালে উঠিয়া জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াছিল, সেদিনও 
ছিল এই কথা, আর আজ, ভাল না লাগার দরুন, কলিকাতা ছাড়া 
চাই বলিয়া যেসব ফন্দি-ফিকির মনে মনে আটিতেছে, তাহারও মূলে 
সেই একই কথা। 

মেয়েটির নাম চপলা। নাম যখন রাখ! হইয়াছিল, সে সময় সকলের 
দৃষ্টি ছিল ওর মায়ের কাচা সোনার মত রঙটির দিকে, এবং কাহারও 
আর সন্দেহ ছিল ন! যে, এমন মায়ের মেয়ের দেহলতাটির মধ্যে একদিন 
বিদ্যুতের চপলদীষ্চি শান্তত্রীতে ফুটিয়া উঠিবে | মেয়েটি যেন তাহার 
স্বভাবসিদ্ধ অবাধ্যতার বশেই সবাইকে এই দিক দিয়া নিরাশ করিয়া! 
দিল। কিন্তু তবু নামটা রহিল সার্ক। আকাশের বিদ্যুৎ কেমন, 


| জালিয়াত ২৪৯ 
করিয়া সত্যই যেন ওর শ্যাম দেহটুকুর মধ্যে আটক পড়িয়া গিয়াছে ১ 


৯ তাই ওর মিহি জ দুইটি কথায় কথায় বিছ্যুৎস্ফুরশের মত অত কুঞ্চিত 


হয়! উঠে, কালো চোখের তারা অত চঞ্চল, এবং ঠোটের কোণে 
আচমকা হাসি ফুটিয়া একটু রেশ না রাখিয়াই অমন হঠাৎ মিলাইয়া যায়। 

কনে দেখানোর সময় বাপ পরিচয় দিয়াছিলেন, বড় শান্ত লক্ষ্মী মেয়ে 
আমার--এ কিছু বড়াই ক’রে বলছি না। বাড়ির বাইরে পা দিতে 
জানে না, কলকাতায় বিয়ে হবার জন্যে যেন তোয়ের হয়ে জন্মেছে । 

আগাগোড়া বানানো কথা । ওর বাড়ি ছিল সদর-রাস্তা, বন- 
বাদাড়, দীঘির ধার। এখন সেখান হইতে তাহারা সর্বদাই ওকে যেন 
কান্নার স্থরে ডাকিতে থাকে । , 


আদুরে দুষ্ট, মেয়ের যত অত্যাচারের দাগ সেহের পরতে পরতে 


৷ ০০৯ আকা, আসন্ন বিচ্ছেদের সময় সেগুল1 রাঙাইয়া উঠে । তবুও মেয়ের 


|| 
|| 
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বাপ, তাহাকে বলিতেই হয়, বুঝেছেন কিনা, আমার মার মতন শান্ত 
মেয়ে ছুটি পাবেন না; এ কিছু নিজের মেয়ে ব'লেই যে বলছি, তা নয় । 

প্রবঞ্চনা ধরা পড়িতে অবশ্য দেরি লাগে নাই। শ্বশুর আপিস 
হইতে ফিরিয়া বাড়ির চৌকাঠ ডিডাইয়া সঙ্গে সঙ্গেই ডাকেন, কই গোঁ. 
আমার শান্তশিষ্ট মা-টি কোথায় গেলে? 

চপলা যেমন ভাবে যেখানেই থাকুক, লঘুগতিতে আসিয়া হাজির 
হয়। লঘুগতি কথাটা মোলায়েমভাবেই বলা গেল, আসলে শ্বশুরের 
এই ডাকটিতে কলিকাতার এই অষ্টাবন্র বাড়িখানি হঠাৎ চপলার পক্ষে 
খু সরল হইয়া যায়, কঠিন বিলাতী মাটির মেঝে বেলপুকুরের দেশী 
মাটির মত পায়ের নীচে পরম ক্সিগ্ধ মিঠা হইয়া উঠে। সে এক রকম 
গোটাকতক লাফেই শ্বশুরের নিকট আসিয়া পৌছায়, আবদারের 
ভতপনায় চক্ষের তারকা নাচিতে থাকে, চাবির গোছাহ্থদ্ধ আচলটা মাটি 


২৫০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 
হইতে তুলিতে তুলিতে বলে, না বাবা, আজ আপনি বড্ড দেরি করেছেন, 
তা ব'লে দিচ্ছি, হ্যা । b 

দেরি যে রোজ হয়ই এমন নয় ; তবে এই মিলনটুকুর মূল্য অনেক; 
তাই উৎকণার বশে পুত্রবধূর রোজই মনে হয়, বড় দেরি হইয়া গিয়াছে। 
তাহারই রোজ অনুযোগ । 

শ্বশুর রোয়াকে নিদ্দিষ্ট ঈজি-চেয়ারটিতে দেহখান! এলাইয়া দেন। 

বধু পাখা আনিয়া হাওয়া করে, পায়ের কাছে বসিয়া জুতার ফিতা খুলিয়া 
পা ছুইখানি খড়মের উপর বসাইয়া দেয়, চাদর খুলিয়া, জামা নামাইয়া 
ঝাড়িয়া-বুড়িয়া রাখে। 


ধীরে ধীরে এই সব চলে আর গল্প হয়, ঠিক হ’ল বাবা? বড্ড যেন 
দেরি হয়ে যাচ্ছে; আমার আর মোটেই ভাল লাগছে না আপনার এই 
কলকাতা, হ্যা । 


আর দেরি নেই মা, একটা বাড়ি ঠিক হয়েছে, খালি হ’লেই আমরা 
উঠে যাব। 

শবশুর-বউয়ের পরামর্শ পাকা হইয়া গিয়াছে, কলিকাতায় আর থাকা 
হইবে না। কলিকাতার বাহিরে বেশ পাড়াগা দেখিয়া বাড়ি দেখা 
হইতেছে, ঠিক হইলেই সব উঠিয়া যাইবে । 

বধুকে শ্বশুর কোলের কাছে টানিয়া লন, মাথায় ধীরে ধীরে হাত 
বুলান, করতল হইতে স্গিগ্চ আশীর্বাদ ক্ষরিতে থাকে। বাত্সল্যের 
পবঞ্চনায় মুখে শান্ত হাসি ফুটে, ভাবেন, এই দীর্ধাকুত আশার মধ্য 


দিয়া পাড়াগীয়ের স্বপ্ন কাটিবে, ক্রমে এই বাড়িরই ইটকাঠের সঙ্গে মনটা 
মায়ায় মায়ায় গাথিয়! যাইবে । 


স্বপ্ন কিন্ত কাটে না, বরং 


মনটা এদিকে বিরূপ হইয়া সেই স্বপ্রকেই 
মায়ার পাকে পাকে জড়াইয়া ধ 


বর 


জালিয়াত ২৫১ 


অনামধেয় একটা জায়গা; কিন্তু কেমন করিয়া যেন মনের পটে 


সাহার একটা স্পষ্ট ছবি আ্বাকিয়া গিয়াছে । বেলপুকুরের স্দে অনেকটা! 


মিলে, ভিজে ভিজে কালচে মাটি, এখানে ওখানে গাছপালার ঘন সবুজ 
দিয়া ঢাকা, উপরের আকাশের নীল আস্তরণখানি উবুড় হইয়া পড়িয়াছে, 
পাশাপাশি দুইটি কোঠাঘর, সামনে পাকা রোয়াক, বিকালের পড়ন্ত 
রোদটি সেখানে জলজল করিতে থাকে । ওদিক পানে রান্নাঘর, সকাল- 
সন্ধ্যায় তাহার গোলপাতার ছাউনি ফুঁড়িয়া ধোয়ার কুণ্ডলী উঠে। পাকা 
ঘরের পাশ দিয়া রাস্তা। সেটা সদর-ছুয়ারের চৌকাঠ ডিডাইয়া বাহির 
হুইয়! গিয়াছে, ডাহিনে জামরুলগাছের নীচে দিয়া। বায়ে কাহাদের , 
পুকুর, তাহার পুরানো ঘাটের শেষ রানায় কাহাদের ঘোমটা-টানা বউ 
বাসন মাজে, তাহার শাড়ির রাঙা পাড় আর ছোট রাঙা ঠোটের মাঝখানে 
ীলকটি ছুলছুল করে । কে সমবয়সী আসিল, বউ হাতের উল্টা দিক 
য়া ঘোমটা উচু করিয়া হাসিয়া কথা কয়। 

আর কিছু দূরে লতা-জড়ানো৷ পুরানো আমগাছের ছুই পাশ দিয়া 
রাস্তাটা ফিরিয়া দুই দিক দিয়! বাহির হইয়া গিয়াছে, আমগাছের শিকড়ের 
কাছে ইট, নুড়ি, খোলামকুচি, রাংচিত্রের পাতার ছড়াছড়ি, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে ছোট ছোট পায়ের দাগ । মনটি এইখানে আটকাইয়া যায়, যেন 
নিজেকেই দেখ! যায়, গাছের তলায় লুব্ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

অন্যমনস্কতা হইতে হঠাৎ সজাগ হইয়! বধূ হাসিয়া বলে, তা বলে 
আপনি যেন ভাববেন না বাবা, আমি কচি মেয়েদের মত পাড়ায় পাড়ায় 
খেলাঘর র*চে কাটাব_সে ভয় আপনার একটুও নেই ঝলে দিচ্ছি। 
কিন্তু দেরি করলে হবে না, হ্যা। 
' মন ভুলাইবার দিকে স্বামীর চেষ্টারও ত্রুটি নাই। ছোট বোন 
ক্ষান্তমণির উপর হঠাৎ অত্যধিক ন্সেহপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে। বলে, 
ক্ষেন্তী, চিড়িয়াখানায় একটা নতুন জন্ত এসেছে, যাবি নাকি দেখতে? 
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ক্ষান্তমণি উৎসাহের সহিত বলে, হ্যা, যাব। তারপর হঠাৎ একটু 
সঙ্কুচিত হইয়া মিনতি করে, একটা কথা রাখবে দাদা? রি 

কি কথা আবার ? 

ব্উদিকেও--| আর শেষ করিতে সাহস করে না। 

হ্যা» অত লোকের ঝি বওয়া-_সে আমার কুষ্ঠিতে লেখে নি। 

এই করিয়া চিড়িয়াখানা, মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হইয়া 
গিয়াছে। রাত্রে স্বামী উৎমাহভরে বলে, এইবার কি দেখবে বল, 
ডালহৌনি স্কোয়ার, হাওড়া স্টেশন? 


বধু নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলে, কিচ্ছু না।__বলিয়া ফিরিয়া শোয়। 
অনেক সাধাসাধি চলে। 


কত বড় বড় বাড়ি, ওপরে চাইতে গেলে ঘাড় উন্টে পড়ে 4d 


পড়ুক গিয়ে ঘাড় উন্টে যার সাধ আছে, আমার কলকাতার কিচ্ছু 
ভাল লাগে না) আমায় বাড়ি দিয়ে এস । 


কলকাতার কিছুই ভাল লাগে না? আমরাও তো কলকাতার-_ 
আমিও তো 


ঝাঝিয়া উত্তর হয়, তোমাদের কাউকেও ভাল লাগে না; যারা 
কলকাতা ভালবাসে, তাদের ছচক্ষে দেখতে পারি না। 
দারুণ নিরাখার কথা । 


আজ তিন বৎসর দাদার খোশামোদ করিয়া ফল হয় নাই; বলিলেই + 


॥ 


| 


/ 
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গজ পাঁড়াগা, এদে৷ ডোবা’ বলিয়া নাক সিঁটকাইয়াছে। আজ বিধি 
অত অনুকূল ! 

ক্ষান্তমণি হাতের কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া হাজির হয়। হ্যা দাদা, যাব। 
আর একটি কথা দাদা শুনবে? ব্উদ্িদিকেও নিয়ে চল দাদা, আমার 
দিব্যি। আহা, বেচারী গো, পাড়াগীয়ের কথা বলতে বলতে আত্মহারা 
হয়ে ওঠে। f 

দাদ| রাগিয়া বলে, ওঃ_ই, আপনি পায় না, আবার শঙ্করাকে 
ডাকে! ওইজন্তে কোথাও তোকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় না। 


২২ 
রামরাজা কি বাতাই-চণ্ডীতল! হইতে ফিরিয়া ফল হয় উল্টা। 
ঠীজরার পাখি একবার ছাড়া পাইয়া আবার পিজরায় বন্ধ হইলে যেমন 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠে, মেয়েটির অবস্থা হয় সেই রকম। প্রাণটা আইঢাই 
করে। প্রতি মুহূর্তে বেলপুকুরের কোন না কোন একটা ছিন্ন দৃশ্য 
চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে; কথায় কথায় ভুল হয়, ঝিকে ডাকিতে 
বাপের বাড়ির দাসী পদীপিসীর নাম মুখে আসিয়| পড়ে ; ননদকে: 
ডাকিতে বাহির হইয়া পড়ে, সই ! 
ননদ দুই-একবার ভুলট! ভুলের হিসাবেই ধরে, শেষে “এই যে আসি 
সই’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে সামনে আসিয়া দাড়ায়। বলে, মরণ! 
বলি, তোমার হয়েছে কি আজ? দাদা এলেই বলব, তোমার বুনো 
হরিণকে বনে ছেড়ে দিয়ে এস। 
বন্য মৃগ নিজেই সে ব্যবস্থায় তৎপর হইয়া উঠে। কলিকাতায় 
খাকা চলিবে না, কোনমতেই নয়। 
শ্বশুরকে বলে, আমি বলছিলাম বাবা__ 
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হ্যা মা, বল। | 

এই বলছিলাম, মাস তিনেক পরেই তো আপনি কাজ নি 
ক মাসের জন্যে ঢাকা চ’লে যাবেন? এর মধ্যে আমাদের আর নতুন বাসা 
ক'রে কাজ নেই। আপনারও অস্থবিধে বাবা, আর বাসা-বদলির একটা 
হিড়িকও তো! কম নয়, খরচও এতগুলি, এই মাগ গি-গণ্ডার দিন__ 

শ্বশুর নিজের চিকিৎসার এ রকম আশু সাফল্যে উল্লপিত হইয়া 
উঠেন, শুধু পাড়াগীয়ের নেশা কাটিয়া যাওয়া নয়, সঙ্গে সঙ্দে গৃহিণী- 
পনার গাভীর আসিয়া পড়া একেবারে! বধূর যাথাটি নিজের বুকে 
চাপিয়া বলেন, ঠিকই তো মা। দেখ তো, কথাটা আমার মাথায়ই 
ঢোকে নি। আর বুড়ো হতে চললাম, এইবার মা-ই আমাদের বুদ্ধি 
দেবে কিনা! আমি তা হলে ওদের খোঁজাখুঁজি করতে বারণ ক'রে 
দোব। ঢাকা থেকে ফিরে আসি, তখন বরং 


একটা পাকা রকম ব্যবস্থা 
করা যাবে, কি বল? ই 


হ্যা।__বলিয়া শ্বশুরের বুকে মাথাটি আরও গুজিয়া দেয়। ক্ষণেকের 
জন্য বোধ হয় একটু দ্বিধা আসে, সেটুকু কাটাইয়া ধীরে ধীরে আরম্ভ 
করে, তাই বলছিলাম বাবা 

হ্যা মা, বল বল। 


এই বলছিলাম, ততদিন না হয় আমাকে একবার বেলপুকুরেই 
রেখে আঙ্গন না। 


রোগটা মজ্জাগত ; এমন ভাবে নিরাশ হইয়া চিকিৎসক হাসিবেন, 
কি কাদিবেন, স্থির করিতে পারেন না 


| চিকিৎসার নৃতন নৃতন প্রণালী 
আবিফার করিতে হয়। এই করিয়| দিন চলে। শ্বশুরের পাঠানোর 
- যে সে রকম গা নাই--এ কথাটা ক্রমেই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠে। 


শাশুড়ীর কাছে চালাকি করিতে সাহস করে না; কারণ শাশুড়ী 
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£বেটাছেলে নয়, এবং সেইজন্য, তাহার মতে, বোকা নয়। সোজাই 
কথাটা পাড়েঁবাপ, মা, ভাই, ছোট বোনটি এদের অনেকদিন দেখে 
নাই, তাই_- 
শাশুড়ী চোখ কপালে তুলিয়া বলেন, ওমা, অমন কথা বলো না 
বউমা । এই তো মোটে কটা মাস এসেছ, আমি সেই মোটে ন বছরের 
মেয়েটি শ্বশুরঘর করতে এলাম, আর ঝাড়া তিনটি বছর কাটিয়ে__ 
চপলারও আশ্চর্যের সীমা থাকে না । বলে, এই কলকাতায় মা? 
পোড়া কপাল! কলকাতা কোথায়? তা হ'লে তো বাচতাম। 
শবপ্তর থাকতেন ডাহা পাড়াগীয়__মাঝেরপাড়া। নাইবে? সেই আধ 
কৌশ ভেঙে ইচ্ছেমতী। খাবার জল চাই? সেই আধ কোশ ভেঙে 
ইচ্ছেমতী | গা ধোবে? সেই আধ কোশ-_- 


এ) বধু আর প্রাণ ধরিয়া শুনিতে পারে না। ওইঃ, বেরালটা বুঝি 


কি ফেললে গে! !__বলিয়া হয়তো হঠাৎ সে স্থান ত্যাগ করে। 

স্বামীর উপর উপদ্রব হয়। সে বেচারী জর্জরিত হইয়া অভিমান 
করিয়া বলে, বেশ তো, বাবাকে মাকে রাজি করাও) আমার রেখে 
আসতে কি? আমায় যখন ভালই বাস না, মিছি মিছি এখানে থেকে 
কষ্ট পাও কেন? 

অবাধে মিথ্যা বলে, একেবারে নির্জ্জলা মিথ্যা, বাবা মা তো খুবই 
রাজি। বাবা বলেন, আমার তে! ছুটি নেই; অজিতকে বললেই 
বলবে, পড়ার ক্ষতি হবে; না হয়, আন্ক না রেখে । মা বলেন, আমার 
আর কি অমত মা, আহা, এতদিন এসেছ, তবে আজকাল হয়েছে 
ছেলের মত আগে। তা তুমি ঠিক এই রকম ক'রে মাকে বল 
তো, বল, মা, অত ঘ্যানঘ্যান করছে যখন, রেখেই আসি নয় দিন 
কতকের জন্যে ; বাবাকে ব'লে দিও, আমার কলেজের ক্ষতি হবে না। 

স্বামী অতটা বোকা নয়, এ ফন্দি খাটে না। 
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কয়েকদিন আবার মুখ অন্ধকার হইয়া থাকে; কথাবার্তা বন্ধ।), 
যত সব বেয়াড়া আবদার ভাবিয়া স্বামীও কয়েকদিন বেপরোয়া ভাবটা ৯ 
জাগাইয়া রাখে, তাহার পর তাহাকেই মাথা নোয়াইতে হয়। বলে, 
যা হবার নয়, তাই ধনে বসে থাকলে চলবে কেন? বরং চল, দক্ষিণেশ্বর 
দেখিয়ে নিয়ে আসি, পাড়াগাকে পাড়া্গাও, কলকাতা থেকে অনেক 
দুরও; বালি হয়ে গেলে বরং নৌকোও চড়া হবে। রাজি ? পরামর্শ 
আটা হয়; দুপুরে ক্ষান্ত যখন স্কুলে থাকিবে, চপলা গিয়া শাশুড়ীর 
আদেশ চাহিয়া লইবে মিউজিয়াম দেখিবার নাম করিয়া । 

বধূ জিজ্ঞাসা করে, তোমারও তো কলেজ আছে? 

আমার ,ঘণ্টাথানেক মাথা ধরবে, তারপর ক্ষেন্তী চলে গেলে ভাল 
হয়ে যাবে। 

কথাটা বুঝিতে একটু দেরি হয়, চপলা স্বামীর মুখের দিকে একৃষ্টে 
চাহিয়া থাকে, শুধু জ-জোড়াটি অল্প অল্প স্কুরিত হইতে থাকে। তাহার 


পর হঠাৎ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠে, বলে, ও, বুঝেছি, বাব্বাঃ, 
“তোমার দুষ্ট, বুদ্ধি কম নয় তো! 


প্রশস্ত শান্ত গঙ্গায় নৌকা চড়িয়াই চপলার মনটা প্রসারিত হইয়া 
পড়ে। ও পারে প্রকাণ্ড ঘাটের নীচে গিয়া নৌকা লাগে। নামিয়াই 
একহাটু করিয়া কাদা, এত বড় বিলাসিতা অনেকদিন তাহার ভাগ্যে 
জুটে নাই। পা টানিয়া টানিয়। চলিতে স্বামীর হাতটা চাপিয়া ধরে। 
বলে, উঃ, বড্ড মজা, না? 

সিড়ি বাহিয়া সুবিস্তীর্ণ চত্বর, যে দিকটা ইচ্ছা হনহন করিয়া 
অনেকটা! চলিয়া যায়, পায় পায় কতদিনের শৃঙ্খল যেন খসিয়া পড়িতেছে। 
মন্দিরে উঠে, সুগঠিত সৌম্য মুদির সামনে মাথা নোয়াইয়া পড়িয়া থাকে 
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দু অনেকক্ষণ কিছুই প্রার্থনা করে না, পড়িয়া থাকার মুক্ত অবসর, তাই 
: পড়িয়া থাকে । গঙ্গার ধারে ধারে পরিষ্কার চওড়া রাস্তা, ঘন আম- 


টি 


৮/ 


গাছের মস্ত বাগান, পাতার গাঢ় সবুজে সবুজে যেন অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে, পিছনে আয়ত পুফ্করিণী, বেলপুকুরের দীঘির মৃত, একটু ছোট 
এই যা। ক্রমাগত ঘোরে, একটি মুক্ত বেগচঞ্চল প্রাণ প্রতি মুহূর্তে 
দেহতটে আসিয়া উচ্ছলিত হইয়া পড়ে_-চপল অল্রবিক্ষেপে, প্রগল্ভ 
হাসিতে, কথার অসংযত স্বরে ; মাঝে মাঝে পিছন ফিরিয়া চাহিয়া 
বলিয়া উঠে, কই গো! ওমা, এখনও ওখানে ! পুরুষের পা! না? 
পুকুরের ঘাটে আসিয়া বসিল। পা ছুলাইতে ছুলাইতে পাশের 
লতাগুল্মের সঙ্গে স্বামীকে পরিচিত করিয়া দিতে লাগিল, ওটা ঘেঁটু, 
ছেটুফুল মহাদেব খুব ভালবাসেন, সত্যিকারের মহাদেব নয়, খেলাঘরের্‌ 
মহাদেব । আচ্ছা, এর মধ্যে অমূলতার গাছ ‘কোথায় দেখাও দিকিন, 
কত বুদ্ধিমান দেখি ! পারলে না তো? ওই দেখ, কলকে ফুলের গাছটার 
মাথার ওপর ওই হলদে হলদে, ভয়ঙ্কর বিষ মশাই । একটু যদি গেল 
পেটে তো বাড়তে বাড়তে বাড়তে_-ওগো, কুচকম্বলের চারা__নিশ্চয়ই 
একেবারে । নিয়ে আসি তুলে। kf 


উৎনাহের সঙ্গে নামিয়া ক্ষিপ্রগতিতে পুকুরপাড়ের জঙ্গলের দিকে 
চলিল। ঝিরঝিরে পাতা ছোট চারাগাছটি, হাওয়ায় নধর ডগাটি একটু 
একটু ছুলিতেছে। কাছে গেল তুলিবার জন্য, ঝুঁকিয়া কি ভাবিয়া 
থামিয়া গেল, তাহার পর ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া আবার শানের 
বেঞ্চিটার উপর বসিয়া পড়িল। 

স্বামী হাসিয়া বলিল, কি হ'ল আবার? খেয়ালী মেয়ে! 

নাঃ, থাক্‌; কলকাতায় সেই মাটির টবে তো? আমার মতন 
দুর্দশা হবে বেচারীর। 
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দুইজনেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে চপলা স্বামীর 
হাতটা নিজের কোলে লইয়! বলিল, এক কাজ করলে হয় না? 
বলছিলাম__বলছিলাম, আমায় এই দিক থেকেই বেলপুকুরে রেখে 
আসবে? 

অজিত হাসিয়া ছুষ্টামির সহিত বলিল, বেশ তো, টাকা? 

আমার ছু হাতের দুগাছা চুড়ি দিচ্ছি। 

স্বামী কি ভাবিয়া আবার একটু চুপ করিয়া রহিল) তাহার'পর 
বলিল, সে মন্দ কথা নয় ; মাকে কিন্তু কি বলব? 

সে আমি ভেবে রেখেছি, বলবে, নাইতে গিয়ে ডুবে গিয়েছে। 

আবার একটু চুপচাপ । চপলা তাগাদা দিল, কই, কি বলছ? 

স্বামীর হঠাৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল; কিন্তু মনের ভাবটা গোপন 
করিয়া হাসিয়া বেশ উৎসাহের সঙ্দে বলিল, উঃ, খাসা হয় কিন্তু তারপর? 

তারপর অনেক দূর গিয়ে ভেসে উঠব, আমায় একজন মাঝি তুলবে, 
একটু চোখ খুলে বেলপুকুরের নাম করব-_-নভেলে যেমন হয় গো__ 

নভেলে মিউজিয়ামের কোঠাবাড়িতে কেউ ডুবে মরে না। চল, ওঠ, 
বেলা প'ড়ে এল।-_বলিয়া স্বামী উঠিয়া পড়িল। 

শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী, সবাইকেই বোঝা যায়। চপল! মনে মনে 
বলে, খুব চালাক সব, আচ্ছা, আমিও কম সেয়ানা নয়, দেখি । 

বাবার কাছে গোপনে পত্র যাক্স__কাছুনিতে, মিথ্যা কথায় ভরা 
এরা সব মারে-ধরে, চাবি দিয়ে রাখে_ছুচক্ষের বিষ হয়ে আছি | 
কখনও কখনও এমনও থাকে-_পাড়ার মেয়েদের কাছে আমার আর মুখ 
দেখাবার জো নেই ; যেই দেখে, বলে, ওমা, কেমন পাষাণ বাপ মা গো! 


এতদিন হ'ল মেয়েকে পাঠিয়েছে, একবার নিয়ে যাবার নাম করে না! 
ওই দুধের মেয়ে__ 


=~ 


KC 


খা 
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চিঠি যা আসে, তাহাতে এ সবের উত্তর হিসাবে কিছুই থাকে না; 
একরাশ উপদেশ থাকে মাত্র । চপল! মনে মনে বলে, চপীর ভাগ্যে 
সব সমান; আচ্ছা, বেশ। ঃ 


৩ 


গ্রীষ্মের দুপুরবেলা । শ্বশুর আপিসে, স্বামী কলেজে, ননদ স্থুলে। 
চপল! শাশুড়ী আর পিসশীশুড়ীকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিল, তাহার! 
একে একে ঘুমাইয়া পড়িলেন। একটু পরে বই বন্ধ করিয়া বাহিরে 
আসিল। রামায়ণে তিনজনে আসিয়া পঞ্চবটী বনে বাসা বীধিয়াছেন। 
ঠিক এই জায়গাটিতে শীশুড়ীরা ঘুমাইয়া পড়িলেও চপল! বিদ্ধ্যকাননের 
সেই অপূর্ব বর্ণনা শেষ না করিয়া উঠিতে পারে নাই। অযোধ্যার 
রামচন্দ্রের চেয়ে পঞ্চবটীর রামচন্দ্রকে বেশি ভাল লাগে । কাননচারিণী 
সীতার উপর একটা ঈর্যামিশিত সহানুভূতি জাগিয়া উঠিয়া মনটাকে 
তৃপ্তি আর অন্বস্তি__ছুইয়েই ভরিয়া তোলে। 

বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল । চাওয়া যায় না। মনে হয়, সারা 
কলিকাতাটায় যেন আগুন লাগিয়াছে, উচু নীচু লক্ষ বাড়ির দেওয়াল 
বাহিয়া ছাত ফুড়িয়া শিখা লকলক করিয়া উঠিতেছে--কি এক রকম 
সাদাটে নীল আগুন, যাহাতে একটু ধোয়ার স্নিঞ্ধতা নাই । এই সময়ে 
বেলপুকুরের কথা বেশি করিয়া! মনে পড়ে, দীঘির পাড়ে সেই অন্ধকার 
সপ্তপর্ণাগাছের তলা, কালো জলের উপর তরতরে ঢেউ_ 

চিঠি আছে ৷-_সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজায় পিয়নের মুঠির ঘা পড়িল। 
চপলা তাড়াতাড়ি নামিয়া যাইতে যাইতে দরজার ফাক বাহিয়া একখানি 
পোস্টকার্ড উঠানে আসিয়া পড়িল। বাবার চিঠি- শ্বশুরকে লেখা। 

পড়িল। মামুলী চিঠি, তাহার বিশেষ উল্লেখও নাই । ‘আশা করি, 


২৬০ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


বাড়ির সর্ব্বাঙ্গীণ কুশল'-এর মধ্যে আর মামুলী আশীর্ববাদে সে যতটুকু 
আসিয়া পড়ে। 

স্বামীর পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। এটা সেটা লইয়া খানিকটা 
নাড়চাড়া করিয়া আবার বাবার চিঠিটা লইয়া পড়িল । বাবার চমৎকার 
লেখা! এদের বাড়িতে কাহারও লেখা এমন নয়। বলিতে নাই__ 
গুরুজন, কিন্ত শ্বশুরের লেখা তো একেবারে বিশ্রী ! স্বামীর লেখাটা 
অত খারাপ নয় বটে, তবুও বাবার লেখার সামনে খেঁষিতে পারে না। 

স্বামীর গানের খাতাটা টানিয়া লইয়া তুলনা করিতে লাগিল৷ 
কিসে আর কিসে! ডাগর ডাগর ছাপার মত অক্ষর, ওপরে 
ঢেউখেলানো মাত্রা, এ এক জিনিসই । স্বামী বলে, একটু কাচা লেখা। 
কি সব পাকা লেখা রে নিজেদের || 

লেখার দিকে বাবার বৌক ছিল বড্ড; চপলাকে লইয়াও অনেকটা 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । একেবারে বাবার মত লেখা হওয়া বরাতের কথা, 
তাহা হইলেও স্বামীকে সে খুবই হারাইয়া দিতে পারে। 

লেখার কথাতেও বেলপুকুর আসিয়! পড়ে। বাবা-মায়ের মধ্যে তর্ক 
হইতেছে। বাবা বলিতেছেন, চগীর লেখা দেখেই তো ওর শ্বশুর 
পছন্দ ক'রে ফেললে । 

মা বলিতেছেন, আর ওর অমন চোখ, মুখ, গড়ন বুঝি কিছুই নয়? 

আদকাল শ্বশুরবাড়িতে নানা মুখে প্রশংসা শুনিয়া মায়ের গুমরের 
চোখ, মুখ, গড়ন সম্বন্ধে একটু কৌতুহল হইয়াছে, একটা সদ্ঞানত৷ 
আসিয়া পড়িয়াছে। টেবিলের উপর হইতে হাত-আরশিটা তুলিয়া লইয়া 
প্রতিচ্ছায়ার দিকে চাহিল__হাসি-হাসি সলজ্জ, যেন অন্য কাহার চোখ। 


বাপের বাড়ির আরশিতে এ রকম ছায়া পড়িত না; যত চায়, চোখ 
ছুইটা যেন লজ্জায় ভরিয়া আসে। 


) 
1 


WY 


2 
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ছাই চোখ মুখ, ছাই গড়ন।_-বলিয়া আরশিটা রাখিয়া দিল। 
ঘর হুইয়া কলমট লইয়া পোস্টকার্ড দেখিয়া লিখিতে লাগিল,__ 
“অনেকদিন যাব আপনাদের কোন সংবাদ না পাইয়।”- ঘাড় নাড়িয়া 
নাড়িয়া মিলাইতে লাগিল। বেশ একটু আদল আসে বাবার লেখার 

মত। তবুও অনেকদিন অভ্যাস ছাড়িয়া গিয়াছে । 
কি রকম একটা ঝৌকের বশে লিখিতে লাগিল, অনেকদিন 
যাবৎ__অনেকদিন যাবৎ, ছুই বার, চার বার, আট বার, দশ বারেবটা 
অনেকটা মেলে । এখনও আছে তফাত, তবে বাপের মেয়ের লেখা 

বলিয়া! দিব্য চেনা যায় বটে । : 
হঠাৎ কথাটা! যেন মাথায় পাক দিয়া ঘুরিতে লাগিল, বাপের মেয়ের 
, লেখাবাঁপের মেয়ের লেখ'__ 

2 চপল! আস্তে আস্তে কলমটা রাখিয়া দিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়! 
দ্লাতে নখ খুঁটিতে লাগিল। দৃষ্টি স্থির, ভ্রু দুইটি কুঞ্চিত হইয়া খয়েরের 
টিপটির কাছে একসদ্দে মিলিয়া গিয়াছে । ক্রমে তাহার বুকের 
টিপটিপানিটা বাড়িয়া গেল, সমস্ত মুখটা উজ্জল হইয়৷ উঠিল এবং 
ঠোটের কোণে নিতান্ত অল্প একটু হাসির আভাস ফুটিয়া উঠিল । বাপের 
মেয়ের লেখা, আর যদি ওটুকু তফাতও মিটাইয়া ফেলা যায় ! 

মাথার মধ্যে একটি মতলব জাকিয়া উঠিতেছে, চপলা একমনে 
সেটিকে বেশ ভাল করিয়া পরিস্ফুট করিয়া তুলিল। একবার উঠিয়া 
একটু ঘুরিয়া আসিল, শাশুড়ীরা অকাতরে ঘুমাইতেছেন। ঘড়িতে 


| “মোটে একটা বাজিয়াছে। স্বামীর কলেজ বোধ হয় আজ চারটা পর্য্যন্ত, 
ৃ এখনও ঢের সময় । 


ৃ ঘরে আসিয়া পোস্টকার্ডটি সামনে, বইয়ের তাড়ার গায়ে হেলান দিয়া 


৷ রাখিল, তাহার পর কতকগুলা কাগজ লইয়া ইস্তক শ্রীশরীদূর্গা সহায় হইতে 
,. শ্রীঅথিলচন্্র দেবশৰ্ম্মণঃ পর্যন্ত সমস্তখানি নকল করিতে লাগিয়া গেল। 


২৬২ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


দুইটা বাজ্জিয়া গেল, আড়াইটা, তিনটা । কপালের ঘাম মুছিয়া। 
মুছিয়৷ আাচলথানি ভিজিয়া গিয়াছে। তা যাক; ওদিকে প্রত্যেক 
অক্ষরের বাক, কোণ-কান, মাত্রা একেবারে বাবার লেখার মত হইয়া 
॥ দীড়াইয়াছে, মেয়ে লিখিয়াছে বলিয়! চিন্ুক দেখি কে চিনিবে ! 
তাহার পর আসল কাজ, যাহার জন্য এত মেহনৎ। বাপের চিঠি 
হইতে অক্ষর বাছিয়! বাছিয়া একট! আলাদা কাগজে সন্তপ্পণে লিখিল__ 
পুনশ্চ । আর বৈবাহিক মহাশয়, আপনার বেহান কদিন থেকে 
একেবারে শয্যাধরা। একবার চপুকে দেখিবার জন্য বড়ই ব্যাকুল 


হইয়াছেন। শ্রীমান অজিত বাবাজীবনের সহিত অতি সত্বর পাঠাইয়া 
দেন তো ভাল হয়। ইতি 


শ্রীঅখিলচন্দ্র দেবশর্ম্মণঃ ২ 

কাগজখানি পোস্টকার্ডের পাশে একেবারে সীটিয়া ধরিল। 
অবিকল বাবার লেখা । চপলা লেখাটুকু আরও আট-দশ বার ভাল 
করিয়া মন্স করিয়া লইল, তাহার পর সর্বসিদ্ধিদাত্রী দুর্গাকে স্মরণ 
করিয়া সমস্তটুকু বাবার পোস্টকার্ডে ঠিকানা লেখার দিকে খালি 
জায়গাটুকুতে সাবধানে লিখিয়া ফেলিল। 
রর মা তাহার মুখটা শুকাইয়া গেল, কলমট! রাখিয়! বলিল, 

বাঃ! 

ঠিকানার কালির সঙ্গে এ কালির মোটেই মিশ খায় না। উল্টাইয়া 
পান্টাইয়া দুই পিঠ তুলনা করিতে লাগিল। না, এ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, 
সাভকের সন্ত লেখা। এ চিঠি দিলেই তো সর্বনাশ) আবার ন! 
দেওয়াও বিপজ্জনক । এখন উপায়? 

ভাবিতে ভাবিতে সে নিতান্তই বিচলিত হইয়া উঠিল এবং তাহার 
কাজটা ক্রমে একটা অপরাধের আকারেই তাহার মনে প্রতীয়মান হইয়া 


স্‌ 


৬, তুষ্ট, পাড়া-বেড়ানি মেয়ের কাণ্ড? 
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ঠিতে লাগিল। ব্যাকুল হইয়া বলিল, এ কি করলে মা দুর্গা? তা 
মি কেন অত ক'রে মা? 
চপলার এখন বিশ্বাস, মা দুর্গা নিজের অন্ায়টুকু বুঝিতে পারিয়া 
হঠাৎ তাহার মাথায় আর একটু বুদ্ধি আনিয়া দিলেন। সে তাড়াতাড়ি 
, নিজের ঘরে গিয়া বাক্স খুলিয়া একটি চিঠি বাহির করিল, কাল দুপুরে 
বসিয়া সইকে খানিকটা লিবিয়াছিল, এখনও শেষ হয় নাই। কম্পিত 
বক্ষে চিঠিটার ভাজ খুলিয়া পোস্টকার্ডে বাবার লেখার পাশে ধরিল, 
এক্কেবারে এক কালি। 
আশ্বস্ত হইয়া নিজের মনে বলিল, মা যে বলেন, ভাল কাজে বিদ্ধ 
"অনেক, তা মিছে নয়; যাক, কেটে গেল। 
বিকেলে আসিয়! শ্বশুর অভ্যাসমত জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ কোন 
চিঠি -ফিটি এসেছিল গা শান্ত মা? 
চপলা একটুও দ্বিধা না করিয়া উত্তর দিল, কই, না তো বাবা । 
একটু পুরানো হইয়া ছুই রকমের কালির গরমিল মিটাইয়! চিঠিটা! 
আসিল তাহার পরদিন 7 উঠানের এক পাশেই পড়িয়া ছিল, শাশুড়ী 
€তালেন। শ্বশুর বালিশের নীচে আপিসের চাবি রাখিতে গিয়া 
আপনিই পাইলেন; চপল! সেদিন বাড়িতে ছিল না তখন। 
পাশের বাড়ি হইতে বেড়াইয়া আসিয়! নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল । 
কেমন যেন শ্বশুরের সামনে আসিতে পা উঠিতেছে না, বুকটা ধড়াস 
খড়াস করিতেছে । 
ডাক পড়িল-_-কই গো, চঞ্চলা মাকে আজ দেখতে পাচ্ছি না কেন? 
যতটা সম্ভব সহজভাবেই আসিয়া দাড়াইল। কি বাবা1-_বলিয়া! 
মুখ তুলিতেই চোখের পাতা কিন্তু নামিয়া আসিল। 
অমন শুকনো কেন মা? আজ ঘুমোও নি, না? এ:ই, দেখেছ 
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কাছে টানিয়া লইলেন, অস্থধ করবে যে। বাবার চিঠি এসেছে; ৷ 
দেখেছ? ঠা 

কই, না। চোখ তুলিতেই আবার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া পড়িল ॥ 
মুখটাও একটু রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। শ্বশুর দেখিলেন, পাগলী মেয়ে, 
বাপ লইয়া যান না বলিয়া চিঠির নামেই অভিমান ; কটা দিনই বা' 
সে আসিয়াছে, তাহা তো হিসাব করিয়া দেখিবে না। 

বলিলেন, এসেছে । আর তোমায় একবার যেতে লিখেছেন বেয়াই 
মশাই । 

আসল কথাটি জানাইবেন কি না ভাবিতে লাগিলেন ; কদিন থেকে 
শষ্যাধরা, বেশ ভাবনার কথা । বলিলেন, বেয়ান-ঠাকরুণের একটু অন্থথ 
লিখেছেন। কিন্ত কেমন যেন একটু খাপছাড়া খাপছাড়া, হঠাৎ শেষের, 
দিকে পুনশ্চ দিয়ে একটু লেখা । আর, এই সেদিন চিঠি এল, কিছু তো 
লেখেন নি! যাই হোক, অজিত গিয়ে একবার তোমায় রেখে আস্থক ৷ 

সফলতার আনন্দে শরীর-মনের সঙ্কোচট। কাটিয়া যাইতেছে 5 বুদ্ধিও 
খুলিতেছে। চপলা বলিল, খাপছাড়া যে বলছেন বাবা, বোধ হয় মনটা 
স্থির নেই, তাই আগে লেখেন নি। 

বাপের অসঙ্গতির ভন্য কন্যার দুশ্চিন্তা লক্ষ্য করিয়া এবং অদ্ভুত 
জবাবদিহি শিয়া শ্বশুর হাসিয়া -উঠিলেন; বলিলেন, বাপ, নিশ্চয় গাজা- 
টণজা খায়, উন্টা-সোজা জ্ঞানগম্যি নেই। 

"যাক, কথাটা চপলা পূর্বে অত খেয়াল করে নাই। বাবার : 
রা অপবাদে যদি আপাতত ওটা চাপা পড়ে তো৷ তাহার আপি 
নাই। 

মনে মনে খুশি হইয়া হাসিয়া বলিল, যান, ঠাট্টা করছেন আপনি। 
মনে পড়িল, একটা কথ জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, যাহা প্রথমেই ২. 


র্যা 


J 
পে 
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জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল। প্রশ্ন করিল, মার কি খুব অস্থখ নাকি 
বাবা? আমার তো ভয়ে হাত-পা যেন অবশ হয়ে আসছে। হঠাৎ 
যেতে বলা কেন রে বাপু ! মুখটা বিমর্ষ করিবারও চেষ্টা করিল। সরল 
আনন্দকে কৃত্রিম বিষাদে চাপা দিতে পারিল না । সেটুকু শ্বশুরের লক্ষ্য 
এড়াইল না, তবে বাত্সল্য নাকি নিজেকেই নিজে প্রবঞ্চিত করে, তাই 
ভাবিলেন, আহা, বড় ছেলেমান্ুষ, বাড়ি যাওয়ার আহ্লাদেই ও এখন 
আত্মবিস্বৃত ; ভালই, যত ভুলিয়া থাকে । 

উত্তর দিলেন, না, এই সামান্য একটু জর। তবে দেখতে চাইছেন, 
দেখে এস একবার। মুখে সহজ প্রছুলতার ভাবটা টানিয়া রাখিবার 
চেষ্টা । 

বধূরও লক্ষ্য এড়াইল না। শ্বশুরকে প্রবঞ্চনা করার জন্য একটু 
অহ্থতাপও বোধ হয় হইল, আহা, বুড়া মান্য, তায় গুরুজন। কিন্ত 
তখনই মনে পড়িল, আরও একটু প্রবঞ্চনা করা দরকার, উচিত 
হিসাবেও, আবার ওই গোলমেলে চিঠিটা হস্তগত করিয়া ফেলিবার 
জন্যও । বলিল, কই, চিঠিটা তো দেখলাম না বাবা কি লিখেছেন, 
দেখি না একবার। আমি যেন কিছু বুঝতে পারছি না বাপু 


শ্বশুর বলিলেন, হ্যা, এই যে। 

এ পকেট সে পকেট খুঁজিলেন। বলিলেন, কোথায় যে রাখলাম, 
দোব "ধন খুঁজে, ভালই আছেন, এমন কিছু নয়। যাও, একবার পাজিটা 
নিয়ে এস দিকিন। 

ভাবিলেন, একেবারে “শয্যাধরা’ লেখা রহিয়াছে; চিঠিটা দেখানো 
ঠিক নয়। আহা, নিতান্ত ছেলেমাহুষ, এ ক্ষেত্রে একটু প্রবঞ্চনা করাই 
ভাল। করিলেনও। 

বাক্সপত্র গুছাইতে গুছাইতে আবার হঠাৎ একটা কথা মনে উদয় 
হইয়া টপলার সর্বশরীর যেন শিথিল করিয়া দিল, সবুর যে বাবাকে 
চিঠি উত্তর দিবেন। তাহা হইলেই তো সব কথা ফস হইয়া যাইবে ৷ 


২৬৬ রাণুর তৃতীয় ভাগ 


আর তাহার পর যে লাঞ্ছনা, যে কেলেঙ্কারি, তাহা ভাবিতেও যে গা 
শিহরিয়া উঠে। * 

এমনই অসহায় অবস্থা যে, মা ছুর্গাকে খোশামোদ করিলেও কোন 
সুরাহা হইবার নয়। মরিয়া হইয়া! ধিক্কার দিল, এই ছিল তোমার মনে 
মা শেষকালে? তোমারও তো বাপের বাড়ি আছে, পাগলের মত 
ছুটে আসতে হয়। 

যুক্তিটা নিশ্চয় মা দুর্গার ম্মে লাগিল। প্রথম ঘোরটা কাটিয়া গিয়া 


চপলার মাথাটা /একটু পরিফার হইল। শ্বশুরের কাছে গিয়া বলিল, 
বাবা, বলছিলাম যে__ 


হ্যা মা, বল। 

এই বলছিলাম, আপনি বাবাকে চিঠিটা লিখে আমায় দিয়ে দেবেন, 
আমিও তার ওপর দুটো! কথা লিখে ডাকে 

চিঠি লিখে তো কোন ফল হবে না মা, তোমরা তো কাল সকালেই 
যাচ্ছ। তাই ভাবছি-_ 

হ্যা বাবা, থাক্‌। একটি স্বস্তির নিশ্বাস পড়িয়া বুকটা হালকা হইল। 

তাই ভাবছিলাম, একটা না হয় টেলিগ্রাম 

সর্বনাশ! চপলা একবারে কপালে চোখ তুলিয়| বলিল, টেলিগ্রাম ! 

হ্যা মা, তাই ভাবছিলাম ; কিন্তু হিসেব ক'রে দেখছি, সেও তোমাদের 
গাঁয়ে তোমাদের আগে পৌছুবে না। 

আর একটি স্বস্তির নিশ্বাস। বাবা, ফাড়া যেন কাটিয়াও কাটে না! 

তাড়াতাড়ি বলিল, হ্যা বাবা, আর মিছিমিছি পয়সা খরচও, এই 
মাগ্গি-গণ্ডার দিন। 

বুদ্ধির জোয়ার নামিয়াছে। একটু থামিয়া বলিল, আর এও তো 
ভেবে দেখতে হবে বাবা, মার অমন অসুখ, এর মধ্যে খুট ক'রে বাড়িতে 
এক টেলিগ্রাম! শেষকালে কি হতে কি হয়ে পড়বে; আপনিই বলুন 
না? তার চেয়ে আমার হাতে বরং ভাল ক'রে চিঠি লিখে দেবেন, আমি 
গিয়েই বাবাকে দিয়ে দোব। করছি চি 
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